1898年冬天，从圣路易斯向北，回到营地
从圣路易斯往北走，越走越冷。
玛吉和约瑟夫走了两个月。穿过密苏里的农田，越过爱荷华的草原，沿着密西西比往北，然后在某个地方拐向西，再往北。路越来越荒，人越来越少，树越来越多，天越来越冷。
约瑟夫走得很慢，但一直在走。
有一天，他问玛吉：“还有多远？”
玛吉想了想。
“快了。”
约瑟夫看着她。
“你每次都这么说。”
玛吉没理他。
他们继续走。
十一月底，他们看见了那条河。
弗雷泽河。灰绿色的，哗哗地流着，和离开的时候一模一样。
玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。
约瑟夫站在她旁边，也看着。
“这就是你说的那条河？”
玛吉点点头。
“阿福每天坐在这儿，看河水。看了二十三年。”
约瑟夫没说话。
玛吉从口袋里掏出那两个空茶叶盒——土都撒完了，只剩盒子。她把盒子举起来，对着河水晃了晃。
“阿福，到家了。”
风从河面上吹过来，吹在她脸上，凉凉的。
她把盒子收起来，继续往前走。
他们走进营地的时候，天快黑了。
那些木屋还在，比离开的时候多了几间。炊烟升起来，有人在做饭，有人喊孩子回家，狗在叫。
玛吉站在营地门口，看着这一切。
“记得”第一个看见她。
他已经不是当年那个四岁小孩了。他十一岁了，跑得飞快，像一头小鹿。他跑到玛吉面前，停下来，喘着气，盯着她看。
“玛吉奶奶？”
玛吉点点头。
“记得”愣了一下，然后转身就跑，边跑边喊：“爸爸！爸爸！玛吉奶奶回来了！”
约瑟夫——那个老约瑟夫，营地里的人都叫他老约瑟夫——从一间木屋里冲出来，后面跟着艾米莉，还有一群孩子。
他跑到玛吉面前，站住，看着她。
“玛吉。”
玛吉看着他。
“约瑟夫。”
两个人面对面站着，谁也没说话。
过了很久，约瑟夫伸出手，抱了抱她。
“回来就
…。。