“玛吉奶奶？”
玛吉把那一摞笔记本递给他。
“拿着。”
记得接过来，抱着。
“这是什么？”
“以西结记的。一辈子。现在给你。”
记得看着那些本子，不知道该说什么。
玛吉看着河水。
“你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”
记得点点头。
“传多久？”
玛吉想了想。
“传到没人看为止。”
那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。
窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。
她想起很多事情。
想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。
都过去了。
她闭上眼睛。
月光照在她脸上，她睡着了。
第二天早上，记得来送早饭。
他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。
他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。
“玛吉奶奶？”
玛吉没动。
记得伸出手，碰了碰她的手。
凉的。
记得站在那儿，没动。
过了一会儿，他转身，走出去。
老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。
“记得？怎么了？”
记得看着他，没说话。
老约瑟夫明白了。
他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。
玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。
老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。
“玛吉。”他轻声说，“你走了？”
没人回答。
老约瑟夫低下头，坐了很久。
记得站在门口，看着他们。
太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。
她还是那么平静。
他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。
那个小山坡上，多了第三个土堆。
老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上
…。。