写着——
“玛吉，爱尔兰人，活着。”
约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。
老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。
够了。
“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。
他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——
“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
他又翻到第四本，翻到最后一页。
那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。
他看了很久。
然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。
风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。
河水哗哗地流着。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。