2028年12月23日，杭州，大雪。
思林接到电话的时候，正在集团开年度战略复盘会。手机震动，她低头看了一眼，是晨晨。
她按掉。
手机又震。
再按掉。
第三次震动时，她站起来，对会议室里二十多个高管说了句“五分钟”，推门出去。
走廊尽头，她接通电话。
“哥？”
电话那头沉默了两秒，然后是晨晨的声音，哑得不像他：“妈不行了。快回来。”
思林愣住。
窗外的雪落得很急。
私立医院，VIP病房。
思林冲到门口的时候，脚步突然慢下来。
她看见晨晨站在走廊里，靠着墙，低着头。沈清欢坐在旁边的长椅上，握着晨晨的手。楚林——快两岁的小家伙——被保姆抱着，乖乖地待在角落，不哭不闹。
“哥。”思林走过去。
晨晨抬起头，眼眶红着，但没有眼泪。
“刚睡着，”他说，“医生说不一定醒得过来。”
思林推开门。
病房里很安静，只有监护仪滴滴的轻响。林江躺在病床上，瘦了很多，脸色苍白，头发全白了，稀稀疏疏地铺在枕头上。
思林走过去，在床边坐下。
她想起很多事。
想起小时候，林江忙得没时间回家，她就跑到公司，缩在办公室沙发上睡。半夜醒来，看见林江还在灯下看文件，侧脸被光勾勒出温柔的轮廓。
想起高考那年，她压力大得失眠，林江半夜推门进来，端着一杯热牛奶，什么也没说，就坐在床边陪着她。
想起结婚那天，林江给她整理头纱，嘴上说着“别煽情”，眼眶却红了。
“妈。”她轻声喊。
林江没有反应。
思林握住她的手。那只手很瘦，骨节分明，但还温热。
她就那么握着，一直握着。
傍晚，林江醒了。
她睁开眼睛，看见思林趴在床边睡着了，看见晨晨站在窗前，看着窗外的雪。
“晨晨。”她喊。
晨晨猛地转身，走过来。
“妈，你醒了，我去叫医生——”
“不急。”林江的声音很轻，但很清楚，“坐。”
晨晨坐下。
林江看看他，又看看趴着的思林，嘴角弯了弯
…。。