2029年清明，杭州，阴。
晨晨把车停在山脚的时候，天开始飘起细雨。后视镜里，后座的楚林已经睡着了，三岁的小家伙歪着脑袋，嘴角挂着一丝口水。
“又睡了。”沈清欢轻声说，伸手把儿子脑袋扶正。
晨晨看了眼时间，没说话。
另一辆车停在他旁边，思林从驾驶座探出头：“哥，楚林呢？”
“睡了。”
思林看了眼后座，啧了一声：“这小猪，每次扫墓都睡一路。”
陆琛在旁边小声说：“人家三岁，你三十三岁的时候不也这样？”
思林瞥他一眼：“你是不是想走路上山？”
陆琛识趣地闭嘴。
雨渐渐大了些。几个人站在山脚等了一会儿，雨势稍缓，才开始往上走。
墓园在半山腰，视野很好，能看见整座杭州城。
晨晨抱着楚林走在最前面，沈清欢在旁边打着伞。思林和陆琛跟在后面，手里拎着祭祀用的东西——鲜花、水果、还有几样老人生前爱吃的小点心。
走到墓区的时候，思林停下脚步。
面前是一排墓碑。
从左到右，依次是：
楚江河（1959-2018）
林景深（1963-2018）
苏晚晴（1970-2006）
沈清欢（1960-2028）
四块墓碑，四个人。
思林盯着那块新的墓碑看了很久。那是沈清欢的，去年冬天立的，碑前还摆着过年时放的塑料花，被风雨打得有些褪色。
“妈。”她轻声喊了一声。
没人回答。
晨晨把楚林放下，小家伙揉揉眼睛，醒了。
“爸爸，这是哪儿？”
晨晨蹲下来，指着一排墓碑：“这是爷爷，这是外公，这是奶奶，这是外婆。”
楚林眨眨眼睛，三岁的孩子显然还不太明白“爷爷”“外公”是什么意思。
“他们在睡觉吗？”他问。
思林在旁边笑了，笑着笑着眼眶有点红。
“对，”她说，“在睡觉。睡很久了。”
楚林点点头，从口袋里掏出一个小玩具车，蹲下来，小心翼翼地放在沈清欢的墓碑前。
“给外婆的。”他说。
思林愣了一下。
晨晨也愣住了。
“你什
…。。