8年8月，离他走还有三个月。
今天阳光很好。清欢推我出去晒太阳，看见一个年轻人抱着孩子，忽然想起晨晨小时候。那时候我在灯下面画图纸，他就趴在旁边写作业。写累了就抬头看我一眼，也不说话。现在他三十七了，能独当一面了。我没什么不放心的。
晨晨看到这里，眼眶红了。
他合上楚江河的日记，拿起林景深的那本。
翻开第一页，是手写的诗。
《给思林》
你出生那天
阳光正好
我在产房外
写了一首诗
关于光
关于你
关于一个父亲
第一次知道
什么叫怕
他继续翻。
《给晨晨》
你不是我生的
但你叫我爸
你第一次开口
喊的是“爸爸”
我愣了很久
然后哭了
后来我想
这就是血缘吧
不是血的血缘
翻到后面，有一篇随笔。
2018年3月，苏晚晴忌日。
今天去看了晚晴。墓碑上的照片有点褪色了，我用袖子擦了擦。思林问过我，妈妈长什么样。我说，像你。她就笑了。她说，那一定很好看。我说，当然。回来的路上，晨晨开车，他问我想吃什么。我说随便。他说，爸，你别老说随便，说出来。我愣了一下，然后笑了。这孩子，终于会怼我了。
再往后翻，是最后一篇。
2018年12月，走的前一天。
今天阳光很好。清欢推我出去晒太阳。我想起很多事。想起晚晴，想起楚江河，想起两个孩子。这一生，值了。唯一遗憾的是，没能看着思林长大。但我想，有晨晨在，她不会有事。那孩子，靠得住。
晨晨把日记合上，放在桌上。
窗外，天开始亮了。
他在疗养院住了三天，沈清欢才发现不对。
“你最近怎么老走神？”她问。
晨晨正在吃早饭，闻言愣了一下：“有吗？”
“有。”沈清欢看着他，“昨天楚林喊你，你半天没反应。前天开会，思林说你发言只说了一半就停了。你怎么了？”
晨晨沉默了一会儿，说：“我想去疗养院住一阵。”
沈清欢愣住了。
…。。