“多久？”
“一个月吧。”
沈清欢看了他很久，最后点点头。
“去吧。”
杭州西郊，青山疗养院。
晨晨站在门口，看着那扇生了锈的铁门。这是楚江河最后三个月住的地方，也是林景深最后待过的地方。
他推门进去。
院长是个六十多岁的老太太，姓周，满头白发，说话温温柔柔的。她带着晨晨往里走，边走边说：“你父亲当年住的那间，一直空着。有人想住，我说不行，那是老楚的。”
晨晨愣了一下：“您认识我爸？”
周院长笑了：“认识。他在这儿住了三个月，每天在院子里散步，走累了就坐在长椅上晒太阳。他还写日记，你知道吗？”
晨晨点点头。
“那间房，给你留着呢。”
房间不大，二十平左右，一张床，一张书桌，一把椅子。窗户正对着院子，能看见几棵银杏树，叶子黄了，落了一地。
晨晨在书桌前坐下，把两本日记放在桌上。
他想起楚江河最后那三个月，每天坐在这张桌前，写日记，看窗外，等天亮。
现在他来了。
第一个星期，晨晨什么都没干。
就是睡觉。
每天睡到自然醒，起来在院子里走一走，回来继续睡。饭是周院长送来的，清淡的素菜，一碗粥，两个馒头。
沈清欢每天打电话来，他接起来说两句就挂了。思林来过一次，站在门口看了他一眼，没进来。
“让他待着。”思林对周院长说。
第二个星期，他开始读日记。
读楚江河的，读林景深的。从头到尾，一字不落。
读到楚江河写“晨晨今天考试，我去接他”那段，他愣了很久。他记得那次考试。数学，考了九十八分，扣的两分是因为粗心。他当时还担心爸爸会骂他，结果楚江河只是摸了摸他的头，说“挺好的”。
他那时候不知道，楚江河那天刚从医院出来。
读到林景深写“这孩子，终于会怼我了”那段，他笑了。笑着笑着，眼眶红了。他想起那天，林景深坐在车里，看着窗外发呆。他问想吃什么，林景深说随便。他说“爸，你别老说随便，说出来”。林景深愣了一下，然后笑了，说“那吃面吧”。
那是他第一次觉得自己像个大人。
第三个星期，他开始失眠。
…。。