凌晨三点醒来，就再也睡不着。他坐在窗前，看着院子里那几棵银杏树，看树叶一片一片落下来。
他想起很多事情。
想起楚江河最后一次送他上学，站在校门口看了很久。那时候他不知道那是最后一次，现在知道了。
想起林景深第一次抱他，他吓得哭了，林景深手足无措地站在那儿，不知道该怎么办。后来他才知道，林景深从来没抱过孩子。
想起林江走的那天，她拉着他的手说“晨晨，妈累了”。他点头，说“那你睡吧”。她就睡了，再也没醒。
想起沈清欢，那个女人跟了他二十年，从来没抱怨过什么。他忙，她就等着；他累，她就陪着；他失眠，她就假装睡着，怕他担心。
他想起很多人。
想了一夜。
第四个星期，他找到了答案。
那天下午，阳光很好。他坐在院子里的长椅上，翻着楚江河的日记，看到最后一篇。
2018年8月，楚江河写的：
今天阳光很好。清欢推我出去晒太阳，看见一个年轻人抱着孩子，忽然想起晨晨小时候。那时候我在灯下面画图纸，他就趴在旁边写作业。写累了就抬头看我一眼，也不说话。现在他三十七了，能独当一面了。我没什么不放心的。
他盯着那段话看了很久。
然后他合上日记，闭上眼睛，感受阳光落在脸上的温度。
他忽然明白了。
楚江河最后那三个月，不是等死。是在看。
看阳光，看树叶，看来来往往的人。看了一辈子，最后三个月，终于有时间停下来，好好看看这个世界。
林景深最后那天，说的那句“值了”，也是真的。他值了。不是因为活了多少年，是因为活过。
他们都不怕。
不是不怕死，是不怕活着。
活着这件事，他们做到了。
晨晨睁开眼睛，站起来。
周院长从旁边走过来，问：“想通了？”
晨晨点点头。
周院长笑了：“你爸当年也是这样。住了一个月，走的时候跟我说，‘老周，我想通了’。”
晨晨愣了一下：“他通什么了？”
周院长想了想，说：“他说，‘人这辈子，不是活给谁看的。活给自己就行’。”
晨晨沉默了很久。
然后他笑了。
一个月后，晨晨回家。
…。。