的肩膀。
周文超的身体很冷，像冰。他没有回头，手还在动。
“周文超。”
周文超的手停了一下。
这一次，他听见了。
陈律的手没有松开，那些字从他身边流过，从他头顶压下来，从四面八方围过来。
他没有退。
“你说你看见了，你看见他们被埋在下面，看见他们在写字，看见他们的手一直伸着，一直够，够不到。”
周文超的嘴唇动了动，没有声音。
“你看见了，但你没说。你告诉自己，已经来不及了。你告诉自己，说什么都没用了。”
周文超的身体开始发抖，那些空洞的眼睛里，有什么东西在裂开。
“你骗了自己三年，但他们的声音，你每天晚上都听得见。”
周文超的眼泪流下来，无声地，顺着脸颊往下淌。
“周文超！看着我！”
陈律用力扳过他的肩膀。
周文超转过身来，他的眼睛是空的。
不是空洞，是空的。
像是有什么东西从里面被挖走了，只剩下两个洞。
陈律看着那双眼睛，心里一阵发寒。
“他在这里太久了。”
那个东西的声音从身后传来。
“他的记忆，他的感觉，他的情绪，现在都被那些字吸走了。”
“他只剩下最后一个念头——刻完它们。”
“如果刻不完呢？”
“那就永远留在这里。”
陈律盯着那双空洞的眼睛，他想起第一次见到周文超的时候。
那时候，他还有眼睛，还有恐惧，还有愧疚。
现在，什么都没有了。
“怎么才能让他出来？”
那东西沉默了很久，裂纹已经从胸口蔓延到腹部，碎片窸窸窣窣地往下掉，在地上堆成一小撮灰白的粉末。
“除非有人替他刻。”
陈律愣住了。
“替他刻？”
“对。那些字，是三年沉默的重量。一个人扛不动，那就两个人。两个人扛不动，那就三个人。”
它看着陈律。
“你愿意吗？”
赵铁牛从身后走过来，站在陈律旁边。左肋的旧伤让他走路的姿势有点歪，但他站得很稳。
“算我一个。”
陈律看了他一眼，赵铁
…。。