二楼的门上贴着封条，纸已经干裂，风一吹就碎。
陈律推开门，里面很黑，一股消毒水和霉味混在一起的气味扑面而来，底下还压着另一种味道，说不上来，像很久没人住过的老房子那种闷。
赵铁牛打开手电筒，光柱扫过去。
墙上贴满了照片。
病人的照片，从地板贴到天花板，密密麻麻，像墙纸上印的花纹。
照片大小不一，有一寸证件照，有生活照，有从合照上剪下来的，边缘剪得不齐。
每张照片上的人都被红笔圈着眼睛，红圈很粗，有的地方纸被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
手电光扫过去，那些破洞一个个亮起来，像无数只眼睛在盯着看。
陈律顺着编号找过去。
001，002，003。
023，货车司机。
031，护士。
039，退休老师。
044，超市收银员。
四张照片排在一起，他们的眼睛也被红笔圈着，红圈比别人的更粗，纸被戳破的地方更大，不是一个小洞，是一块，像被什么东西从里面挖掉。
他在档案柜里翻找了一通，病历都在，按编号排着，用牛皮纸文件夹装起来，文件夹上写着病人的名字。纸页发黄，边角卷起，有的被水泡过，字迹模糊。
他找到那四个人的病历，翻开。
第一个死者的病历上写着：
“第23号病人。主诉：失眠，多梦。梦的内容：反复梦见同一个场景。一个小孩站在废墟里，问‘你记得吗’。病人说记得。小孩说‘那你为什么不来’。病人说我不知道你在哪。小孩说‘你在灵山镇。我在地下’。病人醒来后情绪激动，表示要去灵山镇。”
第二个、第三个、第四个，内容都差不多。
用词不一样，句子长短不一样，但都在问同一个问题，都在说同一个地方。
每个人都在梦里听见了那个声音，都说“记得”，然后去了灵山镇，然后死了。
但病历上还记录着另外五个人。
编号42，43，44，45，46。
他们也听见了，也去了灵山镇，但他们还活着。
陈律记下那五个人的地址，把纸条折好放进口袋。
他继续翻档案柜，最底下的抽屉锁着，锁是新的，不锈钢材质，亮闪闪的，和柜子上其他生锈的锁完全不一样。
…。。