陈律用工具撬开，里面有一台老式录音机和一摞手写的笔记本。
录音机上有标签，写着“林秀兰”。
旁边有一行小字：“最后记录”，笔迹很重。
陈律按下播放键。
磁带转起来，沙沙的底噪从喇叭里流出来，像远处的雨声。
然后是林秀兰的声音，很平静，像在念一份病历。
“第47号病人。主诉：失眠，梦游。梦的内容：他梦见一个镇子，很旧，但有人在修。他问‘你们在干什么’。那个人说‘等人回来’。他问‘等谁’。那个人说‘等记得我们的人’。”
磁带停了几秒。沙沙的底噪还在响。
林秀兰的声音变了，开始发抖。
“那天晚上，我也做梦了。”
“我梦见那个镇子，我站在镇口，看见一个人在修房子。”
“我问他‘你是谁’，他抬起头，脸是模糊的。他说‘我是这里的人’。他问我‘你记得我们吗’。”
“我说记得，他问‘那我们是谁’。我说不出来了。我忘了。”
录音里传来一声很长的叹息。
“那个镇子叫灵山镇，那七个人是十年前滑坡被埋的人。他们没有死……”
磁带停了。
陈律按了几次，没有声音。
他把磁带倒回去，从头放了一遍，还是到那里就停了。
他翻开林秀兰的手写笔记本。
本子很旧，纸页发黄，边角卷起，有的被虫蛀了，留下小小的洞。
前面是病历记录，字迹工整，一笔一划。
最后一页，字迹忽然变了，写得很急，有的地方笔画飘起来，有的地方戳破了纸，有的字叠在另一个字上面。
“那七个人不是被困的，他们是在等人……不是死，是消失……我帮不了他们，我记不住，我连他们的脸都记不住……”
最后一行字写得很小，挤在纸的边缘，断断续续。
字迹很轻，有的笔画都没写全。
“我去了灵山镇，我站在石碑前面，刻了字。”
“我刻给谁看的？我不知道。”
“也许是刻给那个小孩看的，也许是刻给我自己看的。”
“刻完我就走了，走了之后，就再也没回去过。”
陈律把笔记本放进包里，转身要走的时候，他停了一下。
“林秀兰人呢？”
林妙可
…。。