台上，热气已不再升腾。
林见深拿着文件和自己的咖啡，走向书房，走到门口时，脚步顿了一下，没有回头，只说了一句：“牛奶趁热喝。九点半，餐厅见，说一下你今天的安排。” 说完，便关上了书房的门。
叶挽秋站在原地，看着那扇紧闭的、深胡桃木色的书房门，又看了看吧台上那杯已经不再温热的蜂蜜牛奶。最终，她还是走了过去，端起杯子。杯壁触手，是刚好入口的温热，看来他连温度都考虑到了。她喝了一口，甜度适中，奶香混合着蜂蜜特有的清甜，顺着喉咙滑下，确实带来一阵暖意，暂时驱散了清晨胃里的空虚和心头的寒意。
很周到。周到得无懈可击。就像一个最精密的管家，或者一个最专业的助理，在照顾一个需要被妥善安置的、重要的“物品”。
她喝完牛奶，将杯子洗净，放回原处。然后走到沙发边，看着那些昂贵的纸袋。她没有立刻打开，只是站在那里，环顾这个巨大、空旷、奢华却冰冷的空间。
这里是林见深的公寓，是他的领地。每一件家具，每一处设计，都彰显着他的品味和掌控力。而她，叶挽秋，只是一个暂时寄居于此的、带着任务的客人。她需要遵守这里的规则，适应这里的生活节奏，扮演好他需要的角色。
这就是“公寓同居”的开始。在精心计算的周到与冰冷的界限感之间，在看似日常的细节与无时不在的审视之下。没有争吵，没有对抗，只有一种心照不宣的、维持表面平静的疏离。
叶挽秋走到巨大的落地窗前，俯瞰着下方渐渐苏醒的城市。车流如织，人群熙攘，每个人似乎都有自己的方向和归宿。而她，被困在这座城市最高处的玻璃牢笼里，前途未卜，身份尴尬。
手机震动了一下，是母亲发来的信息，询问她昨晚在林家怎么样，有没有受委屈，叮嘱她要照顾好自己，父亲情况稳定，让她不要担心。
叶挽秋看着屏幕上母亲关切的话语，眼眶微微一热。她深吸一口气，压下翻涌的情绪，回复道：“妈，我很好。林家对我也很好。爸爸没事就好，您也保重身体，别太累。”
点击发送。一句轻描淡写的“很好”，掩盖了所有的复杂与煎熬。
她收起手机，目光重新投向窗外。阳光已经变得有些刺眼，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。新的一天，新的“相处”模式，已经在她喝完那杯温热的蜂蜜牛奶、看着那扇紧闭的书房门时，悄然拉开序幕。
而她，除了努力适应，别无选择。至少在找到
…。。