心脏病，发作得太快，我当时就在隔壁车厢检票，等我赶过去的时候……她已经走了。”
林阙握着水瓶的手微微收紧。
“这一年里，我只要一闭眼，就能看见她一个人躺在冷冰冰的车厢地板上。”
老头痛苦地抓了抓稀疏的白发。
“我想着，她那么胆小，怕黑，又没出过远门。一个人走在那条通往死亡的路上，该有多害怕？
我想去陪她，可神父说自杀的人上不了天堂，见不到她。”
说到这，老头深吸了一口气，举起手里那本书，眼神里终于有了光亮。
“直到我看了这个。”老人粗糙的手指在书页上摩挲。
“书里有个摆渡的家伙，叫崔斯坦。他没扔下那个小姑娘。
不管那鬼地方多吓人，哪怕把自己搭进去，他也护着她走完了全程。”
老头的眼眶再次红了，声音哽咽：
“我就在想……也许玛莎也有她的摆渡人。
也许在那个我看不见的世界里，也有个像崔斯坦一样的家伙，正护着她穿过荒原，去往彼岸的家。”
“只要想到她不是一个人在走夜路……我这心里，就不那么疼了。”
逼仄的车厢里只剩下车轮撞击铁轨的轰鸣。
老人没再说话，只是低头用手背胡乱抹着眼角。
林阙看着那只沾满机油黑渍的手，沉默的看着他。
这两天，他在维也纳听够了赞美。
王德安发来的那些销量战报，媒体口中所谓的“文化出海”宏大叙事，
甚至包括叶晞在金色大厅的那场演奏，都让他觉得有些飘飘然。
那些数字是冰冷的，那些掌声是遥远的。
而此刻。
在这节晃荡、破旧、充满霉味的车厢里，他才真正触摸到了文字落地的重量。
它剥离了所有的商业包装和文化光环，变成了一只手，
抚平了一个风烛残年的老人心底最深的褶皱。
这才是写作的意义。
不是为了把名字刻在丰碑上，
而是为了在某个寒冷的夜里，给一个破碎的灵魂递过去一根火柴。
“她会有的。”
林阙轻声说道，语气笃定：
“那个世界虽然荒凉，但规则很公平。善良的灵魂，总会遇到最负责任的摆渡人。”
老头愣了一下，随即感激地点了点头：
…。。