薄的锈。
那层锈说明一件事。
钥匙不常被使用。
老赵很少打开这扇门。
他把那些名字关在门里面。
不是遗忘。
是怕打扰。
第七秒。
林阙抬起头。
他看向姜老。
“姜老，您说得对。”
“我确实是旁观者。”
这句话传到场外大厅，陈嘉豪的手指停住了。
唐荷抬起头，目光一下定在屏幕上。
承认了？
计时屏的数字停止跳动。评委席上几支笔同时悬住。
林阙继续说。
“我没有在那座厂区里生活过一天。
我没有经历过下岗，没有在零下十几度的车间里上过夜班，也没有看着同事被机器卷进去。”
“我只是一个外来的、短暂停留的观察者。”
他的声音平而稳，没有辩解的急切。
“正因如此。”
林阙翻开批注稿。
他翻到的不是第四章，不是核心节奏段，而是最后三十页。
“我想请各位看三处页码。
第二章、第五码、第七章，
都是‘我’试图靠近老赵的时候。”
他把页码报出来。
“第二章第十七段。'我'问老赵，梁守山是谁。”
“老赵没有回答。
他蹲下来，把巡逻线上一块松动的水泥板踩实了，站起来继续走。”
“第五章第九段。'我'问老赵，碑上那些名字是谁刻的。”
“老赵把烟从左手换到右手，又从右手换回左手。
然后他说了一句：'走吧，该锁门了。'”
“第七章倒数第三段。'我'问老赵，以后这片厂区拆了，碑怎么办。”
“老赵没有转头。
他把铁门关上，锁扣归位，钥匙塞回裤兜。
从头到尾，他的脊背对着'我'。”
林阙把批注稿合上。
“三次发问，三次被化解。”
“我把所有替他下结论的词都删掉了。
伟大、可怜、敬佩、孤独，这些词都没有进入正文。”
“'我'甚至没有资格说他'孤独'。”
“因为那是他的选择。”
答辩厅里没有人出声。
…。。