---
中午他没在食堂吃。
上午最后一节下了，他去了趟校门口那家文具店，给班里的表买两卷双面胶。后墙那张表入了冬，边角翘起来一截，宋甜甜前两天提了一句。
文具店往南走两条街，就是那家。
李柏本来是往回走的，走过路口，脚步慢了半拍。
那家开在临街的铺面里，玻璃门，门口支着块立牌，白底红字，"初中全科"，底下小字一行，"三年出成绩"。铺子里头亮着灯，墙上一排排挂着的，是一张张纸。
他没停步，从马路这边走过去。
隔着一层玻璃，他看清了墙上那些纸。每张纸上一张曲线图，横平的一条一条，往上一根一根，都是漂亮的上扬。图底下缀着号码，一栏一栏，跟单页上那张表照一个样子。
有个穿着工装的人在里头指着一张图，跟面前一对夫妻说话。那对夫妻的背影他认得，是初二的，学生的家长。
他没再站。
往回走的时候风顶着脸，他把围巾往上提了提。
走到校门口，手机响了。是个陌生号。
"李老师吧，我陆知白他妈。"那头的声音有点紧，"我打听个事儿，往南那家是不是跟咱们学校一家的。"
"不是。"
"那他们说'三年出成绩'，说的都是真的？"
"谁说的。"
"上礼拜，那边有人在群里发。"那头停了停，"我家娃这回期中掉了几名，我心里没底。他们那个图上，一年能往上抬不少。"
"什么样的图。"
"横的一条线，往上走，是娃的名字。他们说要是在那边，六年一贯那条道，也给接着往下走。"
李柏站定了。
六年一贯这四个字，是他们关起门来定的。
"陆知白他妈。"他说，"那图上的名字，你认得出来是哪个娃不。"
那头顿了顿。
"认不出来。"她说，"就是条线。"
"那就是个线。"
那头没声了。过了会儿，轻轻"噢"了一声。
"我明白了。"她说，"我就是，心里有点慌。"
"期中掉几名，他这一档我心里有数。"李柏说，"你跟他说，明天照常来找我。"
电话挂了。他站在原地，捏着手机，站了几秒。
那四栏表的名字，从后墙抄到单页，从单页抄
…。。