期末那两天，天冷得扎实。
李柏六点半到教学楼，楼道里的灯还只亮了一半。他站在初二（1）班门口，看着底下的娃往里走。没人喊他，也没人围过来问考什么。
有个娃从桌斗里摸出一支笔，往书包侧兜里一插，插完还按了按。
李柏多看了那娃一眼。是武烈。
去年统测开考前，这娃在楼梯口扯着嗓子喊了句"笔袋忘宿舍了"，人没停，一头冲进考场。今年他书包里揣着两支笔，一支放笔袋，一支塞侧兜。
侧兜那支是备给谁用的，李柏没问。
他站在门口，看着底下四十多个后脑勺收拾东西。去年前年，考前这十分钟教室里都是喧的。有人翻书包，有人互相借笔，有人凑一块儿问"你带尺子没"。
今年安静。翻书包的声音一茬接一茬，一茬比一茬齐整。
李柏把两只手插进大衣兜里。
他备了好几条要讲的：别对答案，别问分，笔袋收拾好。一条没轮到出口。这茬娃自己把规矩吃进去了，吃得比他的嘴还利索。
省他一张嘴，这买卖划得来。
---
考场按上学期期末的分数蛇形排位，一个班拆进五六间教室。
李柏不进考场，也不趴窗户。他站走廊中间。
娃们从楼梯口上来，一拨一拨往各自的考场走。同一个班的人碰上了，也就说一句"笔带了没"，说完各走各的。
他不看脸，看肩膀。
肩膀是活的。脖子缩着、两肩往一块儿挤的，昨晚翻来覆去没合眼。肩端得平的，走路带风，睡够了。隔十步就看得出来。
有几个走到考场门口，回头往他这边找一眼，找着人，转回去进去了。
走廊那头来了跑步声。
是武烈。人从楼梯口冲上来，头发翘着一撮，领子还翻在外头。他跑到二楼拐角，脚底下刹了一下。
李柏顺着看过去。
拐角那儿站着个娃，摸遍了自己的笔袋，又把书包翻了个底朝天，脸都白了。那娃不是（1）班的，李柏不认得。
武烈站住了。他把书包往地上一搁，手伸进侧兜，抽出那支笔，往那娃手里一塞。
"拿着。"
那娃愣了半拍。
"进去吧。"武烈把书包往肩上一甩，"我跟你一个考场，一块儿走。"
两个人都跑了。
李柏站在原地，看着两道人影一前
…。。