敏看了他两秒，低头在那行后头添了几个小字。
"那跨届这边。"她又点了点第三行，"田柯一个人收表收不过来了。"
"交下去。"
"交给谁。"
李柏想起那个蹲在别人桌边、笔没往纸上落的背影。
"让他自己挑人。"
苏敏的笔停了。
"你不看了。"
"看头一茬。"他说，"后头他自己看。"
她没再问，把那行字往下压，笔尖走得慢。写完，她把纸往他那边推了半寸。
李柏低头看。三行里，头一行她写了动手栏续记、物理组先记，第二行写了细则外发、人各认格，第三行写了传帮带下延、田柯择人。
底下还空着两行，横杠拉到底，没写。
"底下这两行。"他问。
"留着。"苏敏说，"下学期的事，哪能这会儿就排满。"
李柏把笔搁下。
桌角那盏台灯照着，光落在两人中间那页纸上。她的手边搁着笔，帽没拧。他伸手把笔帽拿起来，替她拧上，搁回本子夹页里。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏没接。她把台灯往自己那边转了半圈，又转回来，光落回两张椅子中间。
---
夜里他躺下，没马上睡着。
那三条解锁条件，在心里又过了一遍。条件一剩个尾巴，条件二早满了，条件三蹲在那儿，纹丝不动。
市里那类评定，实践一年不够，两年打底。他这套从初一带上来，眼下才走到第二年头上。
年头得一天一天熬。
他对着黑，把结算里那几个字在心里念了念。条件三，年限未满。
旁边苏敏翻了个身，呼吸匀了。
他在心里说了那一个字。
熬。