邵亮看了他一眼，又低下头去。
<" />磨。
"这回不一样。"他说，"你写你干过的事，谁都不退你的。"
邵亮看了他一眼，又低下头去。
"你会啥。"
邵亮愣了愣。"修东西。"
"修啥。"
"班里那条腿松的凳子，是我拿铁丝缠的。"他说，"扫帚杆掉了也是我接的。"
"这些都能写。"
"第三格我能不能空着。"
"能。空着就空着。"
李柏往回走。周老师在楼梯口等着，手里捏着一张表。
"还有一张。"
她把表递过来。四栏，四个格子，干干净净，一个墨点都没有。
"问了吗。"
"问了。他说这学期想歇一歇。"
李柏把表翻过来，背面也是白的。
"他放学干啥。"
"他爸妈在市场摆摊，"周老师说，"他回去看摊，作业写到十点。"
"上学期他填了吗。"
"填了。"周老师顿了一下，"填得比谁都齐。他那一栏，日期一天一个，缀得最密。"
李柏把表搁回去。
"这个先别催。"
"不催？"周老师眼睛睁大了一点，"他一个字没写，我当没看见？"
"他肯把空表交上来，就是没躲。"李柏说，"躲的娃，表都不交。"
周老师愣了愣，把那张表收回去，压在表沓最底下，压得严严实实。
"那我等着。"
"等着就行。哪天他肯写，头一笔准是歪的，你别嫌。"
---
回办公室，他先把手边那本成长档案抽出来。
前头三页一页压一页。第三页是上学期末归的档，底下新的一页白着。
系统提示："六年一贯制成长档案，初二（1）班第四学期页已开。"
就一句，报完没了。
报得干脆，开页它记得牢，后头那几页谁填，它一个字不问。
他把本子合上，从教案本里抽出一张空纸。
六条，一行一条。
头一条：表贴上去，头一笔什么时候填，你自己定。
第二条：填不齐的格子，空着，别替娃填。
第三条：退回来的表，盯到本人认，别盯家长。
第四条：一个班就那几样娃。先认人，分是后来的事。
…。。