第五条：他不动，你先别动。等他动一下，你接住。
第六条：写在纸上的都是次要的，主要那条，当面说。
写到第三条底下，他的笔停了停。
还有一行，他没往上写。
哪个娃该等，哪个娃该推，这一行落不下去。
落下去，就是替别人判断。判错了，退表那三回的事，还得再来一遍。
他照着又抄了一份，字比头一遍齐。抄完，把有划改的那张叠起来，揣进兜里。
下午头节课后，周老师来取。
一张纸从上看到下，看得慢。看完翻过来，背面空的。她把纸对折，又摊开，指甲在折痕上刮了一下。
"就这几条？"
"就这几条。"
"我当有多少。"她捏着纸，"这几条看着都对。搁我手里，使不上劲。"
"使不上就先放着。"
"那我不是白拿。"
"你照着使一个月。"李柏说，"哪条使不动，写下来给我。写清哪条，哪天，哪个娃。"
周老师没再问。她把纸折成四四方方，收进兜里，手在自己那沓表上按了按。
走到门口，她想起什么，回过头。
"邵亮把表领回去了。"
"嗯。"
"填了两格。第三格空着，他说等他想了再写。"
李柏点点头。
"你那页纸，后面还有吗。"
"写一页，给你一页。"
周老师应了一声，走了。脚步声在楼道里响了两下，没了。
---
晚上回公寓，厨房里响着油锅，他把兜里那张纸掏出来，搁在桌上。
苏敏把汤端过来，往桌上一搁，瞟了他一眼，又瞟了眼桌上那张纸。
"给谁的。"
"初一的。"
她把纸拿过去，一行一行看。看完翻个面，背面空的。
"就这些？"
"就这些。"
"你写的这个，"她说，"别的老师认得出来吗。"
李柏端汤的手停了停。
"字认得。"他说，"人不认得。"
苏敏没笑，嘴抿了抿。她低头喝了两口，又抬眼看他。
"那你这纸，是写给字看的，还是写给人看的。"
李柏没答上来。
她把碗往他手边推了推，又从旁边
…。。