开学前一晚，公寓。
下午他们去了一趟教室，开学前一天，教学楼里人不多，几个班的班主任在领新教材，走廊上堆着一摞摞还没拆封的书。俩人把自己的班分了，一摞一摞搬到教室，码在讲台边上。
搬完书，教室里就剩他们两个。苏敏靠在讲台边上，看着四十几张空桌子："你还记得刚接这个班的时候吗？第一次进教室，你回去跟我说，班里乱得跟菜市场似的。"
"记得。"
"现在这个菜市场，要升初三了。"
李柏没接话，走到窗边把窗户推开一条缝。操场上空着，雪没扫净的地方一格一格的，跑道边上立着足球门，网子让人拽歪了。他对着操场看了会儿，忽然说："苏敏，我今年想干一件事。"
"说。"
"我想把我这半年干的东西，拆开来，写成一本东西。不是给区里交的那种方案，是给普通班主任用的——一张自测表怎么出、一个组怎么搭、一个家访怎么进门、一个看不清黑板的孩子怎么安排。这些东西不神秘，就是没人把它写下来。"
苏敏看了他一会儿："你这不就是那个课题吗？我都立项了。"
"立项是你立的那个，理科的。"李柏说，"我想写的那个更大。写班主任。"
"你写多少？"
"不知道。先写，写到哪儿算哪儿。"李柏说，"我现在越来越觉得，我这一年真正的进步，不是班考了多少分。是我把'当一个好老师'这件事，从一腔热血，变成了能拆开的步骤。热血教不出去，步骤能教出去。"
苏敏走过来，从背后抱了他一下，很轻的一下就松开了："行，***。"
"别贫。"
"我先贫的。"苏敏拎起自己的包，"走了，回家备你的座位表去。"
傍晚回程路过菜市场，俩人买了点菜。卖菜的大姐收钱的时候随口问："开学了吧？"
"明儿开学。"苏敏说。
"哎哟，那明儿我就该起晚了，孩子上学我得做饭。"大姐找着零钱，忽然抬头看了李柏一眼，"你是老师吧？我看着像。"
"是。"
"那明儿麻烦你了。"大姐把钱递过来，就这么一句话，很平常，好像老师开学这件事，跟她明天起早做饭是一样的事，都是日子的一部分。
李柏接过钱，说了声好。
回去的路上俩人没怎么说话。走到小区门口，天已经全黑了，出租屋那扇窗黑着
…。。