"不是没弄好，是很多家里都不知道。"李柏说，"您别有负担。灯的事我帮您问一下，学校后" />
"老师，是不是我们没弄好？"
"不是没弄好，是很多家里都不知道。"李柏说，"您别有负担。灯的事我帮您问一下，学校后勤有多余的护眼灯管，我先申请一盏。孩子这边您就负责一件事：他回家写作业，您别在旁边看手机，屋里灯全开，就行。"
电话那头安静了很久。李柏以为断线了，刚要开口，听见那边说："老师，孩子转学的时候，我们在那边交了钱，人家老师连我们姓什么都没记住。就这两天，您电话里说这些……"
"这是我的活儿。"李柏说，"您孩子在我班里一天，这些就是我的活儿。不客气的。"
挂了电话，他在唐一鸣的档案第一页写了一行字：座位已调，灯待办，周五跟进。
写完他靠在椅背上，想起白天谷岳把档案放他桌上的样子。老头什么都没多说，就一句"档案给你留桌上了"。有些老师帮人不说话，东西就是话。