任何机构里。就想看看这里的情况。」
「呵，还需要保密吗？你们都是一样的，来的时候很认真，回去写个报告，然後就没有然後了。上周刚走了一拨，说是州里派来的。拿了五张照片就走了。」
欧文坐在那里听两个老男人说了四十多分钟，另一个家夥一直摆成那个姿势，没醒过来。
两个男人似乎很久没人愿意听他们说话，一说就停不下来。
从越战，到工厂外迁，再到年轻时搬家具落下的伤，现在连弯腰都疼。
三个月没正经睡过觉了，地下室隔间没有供暖，夜里冷得厉害。
高利贷催收的人每周来拍一次门，不敢开灯，怕被看见。
体质太差，卖血都没人要。
欧文离开的时候，留下了一些食物，他自己卖血换的。
他的心情很沉重，沿着街道继续走，看到一个门口还算乾净的住宅。
他走上前去。
门铃是坏的。
「有人吗？」欧文敲了六下，才听到里面传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在旧木地板上。
门开了一条缝，防盗链还挂着，露出半张警惕的脸。
是个女人，长得不好看，深色皮肤，高颧骨，头发用一根褪色的发圈紮在脑後，眼睛下面有一圈很深的青黑。
「你是谁？」
欧文把一张二十美元从门缝里递进去：「路过的，只是想聊聊。」
聊聊？女人低头看了一眼那张钞票，又盯着欧文的脸看了几秒，像是在评估危险，然後她才解开了防盗链。
欧文刚走进房间，还没有看清屋里的样子，就看见女人已经开始脱上衣了：「声音小点，孩子还在睡觉。」
欧文愣了一下才反应过来，赶紧道：「夫人，我不是那个意思。」
女人的动作停住了，她放下衣摆，警惕地道：「那你来干什麽？」
欧文把二十美元放在门边的鞋柜上：「我想了解一下你们家的情况。」
玛利亚站在原地看着他，像是在判断这到底是不是某种拐弯抹角的陷阱：「你到底是干嘛的？」
「写点东西。」欧文诚恳地道：「把这里的情况记下来。」
玛利亚沉默了一会儿，像是不知道该信还是不该信，但欧文的脸上很平和。
「记者？」
59
...算是吧。」
欧文终於得以坐下来。
屋
…。。