里很小，一张旧沙发、一张桌子、一张双人床挤在靠墙的位置，三个孩子挤在同一张床上睡着了，被子不够大，其中一个把腿伸到了外面，冻得缩成一团。
墙角堆着几个塑胶袋子，里面装的是用锡纸包好的食物，看起来像是某个饭店的客人剩下的。
欧文在沙发上坐下来，女人坐在对面的塑料凳上，紧紧攥着20美元，旁边放着一把刀。
女人的手放在膝盖上，指缝开裂，泛着暗红色的血丝，像是长期泡在热水和强硷清洁剂里反覆癒合又开裂的痕迹。
欧文问了她的情况。
她回答得很简短，洗了五年碗，没有身份，不敢申请任何救济。
她说话的时候语气很平，没有哭，也没有哽咽。
欧文聊了20分钟，便离开了。
他走出门外。
玛利亚站在门口，依然紧紧攥着那张钞票。
「你什麽都不干，就给钱？」她擡头看着他，眼神里没有感激，只有一种困惑，「你图什麽？」
「不图什麽。」欧文离开了。
玛利亚摇了摇头，觉得自己遇到了个傻子。
欧文走进公寓楼。
电梯果然坏了。
欧文沉默地走上楼，他年轻体壮，爬楼无所谓，但如果住户是老人，就非常麻烦。
顶楼的门虚掩着，门缝里传来一台老式收音机的声音，正在播福音电台的讲道。
欧文敲了敲门。
里面传来一个苍老的声音：「没锁，谁啊。」
走进房间，他看到一个七八十岁的女人。
她坐在一张旧扶手椅上，腿上盖着一条洗得很薄的毛毯，旁边堆着几个过了期的罐头，有一罐已经打开了，里面剩下半勺豆子，散发着馊味。
她的视力很差，眯着眼看了欧文好几秒，才勉强看出一个模糊的轮廓：「你是教会的人吗？」
欧文摇头：「不是。」
他想着刚才的楼梯，这个老人怎麽上下楼？
膝盖不好的话，下一层楼要扶着墙，要侧着脚，要抓住扶手一点点挪，可能要十分钟才能下一层。
如果是买食物，怎麽拎上来，还是很久没有买过需要拎的东西了？
「我叫欧文，夫人，你叫什麽？」
「夫人？」女人意外，她很久没听过这个称呼了：「小夥子，你叫我艾格妮丝吧。」
「OK。」欧文蹲在艾格妮丝身边，剥开一根
…。。