没有人受伤，没有人被打。但那种感觉比被打更难受，像有人把手伸进你的衣兜里，拿走了东西，还拍了拍你的肩膀，说“下次还来”。老赵蹲在粮仓门口，看着地上被踢翻的水桶，桶里的水流了一地，在地上洇开一片深色的湿痕，慢慢渗进泥土里。他没有把桶扶起来，只是看着它，眼神空洞。他想到那些被拿走的粮食是攒了很久、一粒一粒省下来的，原本打算在冬天分给孩子们，孩子们已经盼了整整一个秋天，每天都会跑来粮仓门口张望；那些农具是阿朗和铁匠一起一把一把修好的，手上的茧子磨破了好几层，血泡结了又破，才让那些锈蚀的犁头重新变得锋利；那些秤，是小梅教了好几个人才教会用的，如今连个影子都没留下，小梅为了做那杆秤，熬了好几个通宵，眼睛都熬红了。它们被拿走了，像是把地里的根拔了一截，留下一个看不见的坑，风一吹就凉飕飕的，那凉意从脚底钻上来，直透到心里。
陈望坐在老槐树下面，看着远处的天际线，看得比平时更久，像是要在天边找到什么东西。他的背微微佝偻，但眼神却像钉在了那里，浑浊的眸子里映着灰蒙蒙的天空。他开口了，声音不大，像是在自言自语，又像是在对风说话：“以前，有一个地方也遇到过这种事。东西刚做出来，就被拿走了。人刚站起来，就被推倒了。”他的手指无意识地摩挲着膝盖上粗糙的布料，那里已经磨得发白，“那时候，人们也以为只能忍着，直到连忍的力气都没了。”沈安澜站在他旁边，顺着他的目光看向远处的天际线，那里只有一片灰蒙蒙的云，低低地压着，仿佛随时会塌下来。“后来呢？”她问，声音很轻，怕惊扰了什么，也怕惊扰了老人记忆里的伤疤。“后来，他们造了能挡住那些人的东西。不是墙，是能告诉那些人——这里不能来了。”陈望说完，闭上了眼睛，仿佛在回忆里搜寻更多的细节，皱纹在眼角堆叠，像岁月刻下的沟壑。过了好一会儿，他才补充道：“但那不是一天两天的事，流了血，也死了人。”
沈安澜在他身边站了一会儿。她没有问他那些人是怎么办到的，没有问用了多久，没有问付出了什么代价。她只是站着，看着远处那片空荡荡的天，天上一只鸟都没有，连云都懒得动，整个天空像一块巨大的灰色石板，压得人喘不过气。她知道该做什么了。不是要不要做的问题，是必须做。她说：“铁。”陈望没有转头看她。“什么？”他的声音里带着一丝疲惫，但更多的是等待，仿佛早就料到她会说出这个字。
“铁。造东西需要铁。造能挡住他们的东西，也需要铁。造能飞
…。。