许久，然后才用压低的嗓音说：“里面有人。但他……或者他们，不想出来。”
沈安澜一直站在他身后，同样沉默地观察着。那道缝隙里透出的光，稳定得令人感到异样，像一盏置于无风之地的古老油灯，火苗凝固，毫无摇曳。她没有示意阿朗发出友好的识别信号，也没有命令侦察船冒险抵近。她只是静静地看了一会儿，然后直起身，走向连接外部的舱门，声音平静却不容置疑：“我过去。”她穿过幽暗而短暂的连接通道，来到那艘巨舰冰冷的舱门外。门缝确实狭窄，她侧过身，几乎是贴着冰冷的金属边缘，挤了进去。舱内的空气带着一股温吞的暖意，混杂着旧金属氧化后的淡淡腥气、干燥织物和陈年润滑油的复杂气味。内部的舱道异常漫长，在巨舰的腹中曲折延伸，两侧厚重的金属舱壁上，不规则地嵌着许多关闭的小隔间门。她独自走了很久，靴底叩击金属地面的声音，在封闭的管道般的空间里被清晰地放大、反射、叠加，每一步都激起回响，又迅速被吸收，仿佛敲击在一只巨大而空旷的金属桶壁上，孤独而清晰。
走廊的尽头，出现了一扇半掩着的门，门缝里漏出的光，其宽度与她在舱外所见到的那道完全一致。她抬手，轻轻推开门。舱室不算宽敞，里面只坐着一个人。那人非常苍老，头发全白了，稀疏而干枯，像是被旷野上的疾风吹拂了无数个年头后留下的干草。他坐在一张样式简单的旧椅子上，面前摊放着一块磨损严重的星图面板，星图上没有绘制任何航线，只在寥寥几处星点位置上，用指甲或别的什么硬物，刻下了几个深深的凹点。他没有转头看向进门的方向，他的目光仿佛焊在了那块星图上，像是在凝视一幅早已烂熟于心、每一个细节都烙印在脑海深处的旧画，无需再动，因为整幅画卷已然在他闭目时于意识中完整铺开。他的姿态，给人一种奇异的预感：他仿佛早已知道会有人来，也知道来人最终会推开这扇门。
“你也是从外面来的？”他问，声音干涩，像许久未用的门轴。
沈安澜没有走进舱室深处，也没有坐下。“是。”她的回答同样简短。
他又问，目光仍未移动：“你的船，是自己动手造的，还是从别人手里买来的？”
“自己造的。”沈安澜答道。
这时，他的目光终于从那块布满凹点的星图上移开，缓缓落在了她身上。他的眼睛是灰蓝色的，那种颜色很特别，像是陈年的铁皮历经雨水反复冲刷后，留下的那种黯淡的灰，其中又混着洗刷不掉的细微锈迹，沉淀着时间。他说：“自己造的船，
…。。