还能一路走到这里。”他的声音像一根被沉重物体压埋了太久的弹簧，正在被极其缓慢地松开，带着一种细微而持续的、源自金属疲劳的颤动。“那你……跟从前那些路过的人，不太一样。”
沈安澜站在门口，这个位置让她进可攻退可守。“你在这里，停留多久了？”她问。老人没有立刻回答，仿佛这个问题本身就不需要答案，或者答案早已湮没在过于漫长的时光里，失去了被述说的意义。他低下头，再次看向星图上那几个深深的凹点，伸出枯瘦的手指，沿着某条只有他自己能看见的虚线走向，在空中慢慢划过去。“以前……有很多船，从这里经过，像迁徙的鸟群。现在，没有了。”他停顿了很长一段时间，舱室内只有旧设备极其低微的嗡鸣。“你们……是这几年里，我见到的第一艘。”
沈安澜凝视着他那双灰蓝色的眼睛，忽然发现那里面并没有她根据其外貌所预想的那种沉沉暮气，反而有一种近乎凝固的专注与澄澈。“你这里，有没有记录附近星域的地图？”她换了个问题。“地图不在这里。”老人用那根划过虚线的手指，轻轻点了点自己的太阳穴，“在这里。我可以画出来，你们拿走。拿不拿走，其实都行。但画出来了，我记在脑子里的这些，也就……没多大用处了。”沈安澜没有打断他这近乎自语的话。他的声音在舱室陈旧停滞的空气里，像一根正在被无形之手缓缓收紧的弦，一节一节地绷直，发出细微而清晰的张力。
沈安澜和那位老人并没有交谈太久。他说话的速度很慢，每一个字句都像是经过深思熟虑才从记忆深处打捞出来，但每一句都落在实处，没有多余的修饰或感慨。他告诉她，哪一片广阔的星域如今已是彻底的虚空，哪一片星域的边缘偶尔还有零星的飞船在谨慎活动，哪一片星域因为复杂的引力乱流或过往的纷争，最好不要轻易靠近。他叙述的时候，目光常常越过沈安澜，投向舱壁那扇小小的观察窗外那片吞噬一切的黑暗虚空。说完这些，他陷入了长时间的沉默，那沉默如此厚重，仿佛在等待刚刚吐露的每一个坐标、每一条警告，都在寂静中自行沉淀、确认其真实性。然后，他才仿佛完成了一个仪式般说道：“地图，画好了，就在那边的桌子上。你们拿去吧，我留着自己看，也看不了多少时日了。”
沈安澜转头，看到旁边一张金属小桌上，平整地放着一张折叠起来的纸。她走过去，用指腹轻轻按压纸面，能清晰地感觉到纸张下面墨迹微微洇染的凸起痕迹，边缘因反复触摸或时间流逝而微微卷曲。“你在这里，等了多久？”她拿起地图，但没
…。。