指尖传来一阵冰凉的湿意。那不是墨汁未干的感觉，而是一种深入纸背的阴冷，仿佛这字不是写在纸上，而是刻进了木头里，甚至……刻进了骨头里。
他的目光定格在那个字的中心。那里，宣纸的纤维因为墨汁的渗透而微微隆起，形成一个小小的、十字形的结节。他盯着那个结节，看着看着，眼前出现了幻觉。那结节似乎微微鼓动了一下，像一颗沉睡的心脏，被墨汁浸泡着，正在缓慢地复苏。紧接着，他仿佛听见了一声极轻微的破裂声，像是嫩芽顶破种皮的声音。
这声音如此真实，以至于他下意识地缩回了手。
他抬起头，看向爷爷。爷爷依旧静静地站在那里，目光深邃，仿佛能看穿他的灵魂。而在袁茂峰自己的眼底深处，在那片漆黑的瞳仁里，确实有什么东西正在发生着变化。昨夜看傩戏时，那里曾映着跳动的火光，充满了震撼与疑惑。而此刻，那火光已经熄灭，取而代之的，是一种前所未有的坚定，或者说，是一种冰冷的了悟。
在那坚定的明悟之下，仿佛真的有一株嫩芽正在破土而出。那嫩芽不是绿色的，而是漆黑的，湿漉漉的，带着墨汁的腥气。它没有叶子，只有一根孤零零的、细长的茎，笔直地向上生长，穿透了他的眼球，扎根在他的脑海深处。
“这粒种子，从此生了根。”
一个声音在脑海里响起，不是爷爷的，也不是他自己的，而是一个完全陌生的、苍老而沙哑的声音。这声音说完这句话，便消散在风哨与虫鸣之中。
袁茂峰眨了眨眼。眼中的幻象消失了。桌上的“人”字依旧静静地躺在那里，宣纸平整，墨迹干涸。爷爷依然如雕像般站立，烛火依旧在跳动。一切似乎都没有改变。
但只有他自己知道，有些东西，已经彻底不同了。
窗外的风声忽然停了。虫鸣也戛然而止。书房里陷入了一种令人窒息的死寂。连烛火都停止了摇晃，凝固在那一瞬的光亮里。在这片死寂中，袁茂峰清晰地听见了自己的心跳声。那心跳声很慢，很沉，每一下都像是重锤砸在鼓面上，震得他胸腔发麻。
咚……咚……咚……
这心跳声，究竟是自己的，还是爷爷的？抑或是……来自于桌上那个刚刚写下的、没有生命的“人”字？
他不敢再想下去。他只能死死地盯着那个字，仿佛那是唯一能证明现实存在的锚点。而在他的视线之外，在书案下方的阴影里，一滴浓稠的墨汁，正悄无声息地从笔毫尖端滴落，落在青砖地面上，溅开一朵微小的、
…。。