下颌线绷得紧紧的。
“就是心里头那股子不俗的劲儿。”爷爷继续说道，语气变得深沉，一字一顿，掷地有声，“有了这股气，字才立得住，人……才站得直。”
“站得直。”
这三个字像重锤，敲在袁茂峰的心上。他顺着爷爷的目光，再次看向那个“人”字。这一次，他看得更仔细了。那字的笔画边缘，墨汁晕染的痕迹似乎构成了一张模糊的脸。一撇是眉，一捺是嘴，中间的空白是鼻梁。那张脸没有五官，却给人一种正在凝视他的感觉。而且，那张脸的轮廓，依稀有几分爷爷的影子。
书房里陷入了长久的沉默。只有烛火燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，以及窗外风掠过窗纸的呜咽声。这两种声音交织在一起，形成一种诡异的和谐，仿佛是两个世界的对话。风声似乎更响了些，吹得窗户纸“咕咕”作响，像是有什么东西在外面用指节敲击。那声音起初还很远，渐渐地，似乎近了，就在窗户外头，贴着纸面，一下，又一下。
袁茂峰打了个寒颤。他想转头去看窗户，却发现脖子僵硬，无法转动。他的目光死死地被那个“人”字锁住。在摇曳的烛光下，那个字的投影在桌面上微微晃动。那不是光影的自然晃动，而是字本身的形态似乎在发生极其细微的变化。那一捺的末端，似乎轻轻抽搐了一下，像一根被风吹动的草叶。紧接着，那一撇的中段，向内凹进了一个微小的弧度，仿佛那个无形的“人”正在弯腰。
不，不是字在动。
袁茂峰猛然意识到，是影子。是烛光将爷爷的影子投在了书案上，那巨大的黑影笼罩了整个桌面，也将那个“人”字吞没其中。爷爷的肩膀微微耸动，那影子便随之起伏，造成了字体变形的错觉。
他悄悄抬眼，看向墙壁。果然，烛光将爷孙二人的影子拉得极长，投在身后斑驳的墙壁上。爷爷的影子高大、魁梧，像一座山，牢牢地压在后景。而他的影子则瘦小、单薄，依附在爷爷的阴影之下，像一根随时会被折断的幼苗。两个影子重叠在一起，分不清彼此，却又泾渭分明。那影子的轮廓边缘，并不清晰，而是带着毛茸茸的质感，仿佛有无数细小的黑丝在空气中飘荡。
这是一种油画般的质感，厚重，阴暗，充满了象征意味。在这幅画面里，爷爷是传承的载体，是规则，是山岳。而他，是被塑造的对象，是等待被注入灵魂的躯壳。
袁茂峰的视线重新回到那个“人”字上。墨迹已经干了，摸上去有一种凹凸不平的触感。他用指尖轻轻拂过那苍劲的笔画
…。。