袁茂峰开始分不清，自己究竟是醒着，还是在做梦。
白天的书房像一个蒸笼，却不是热的，而是阴冷的。墨的气味已经不再单纯是松烟与胶料的混合，它变得有了质感，像一层油腻的薄膜，贴在鼻腔黏膜上，抠不下来，也洗不掉。他写字时，笔尖划过纸面，那“沙沙”声里总夹杂着一种类似咀嚼的细响，仿佛纸的纤维正在被墨汁腐蚀、消化。而到了夜里，情形则完全反转。黑暗不再是帷幕，而是舞台。书案上那些墨迹干涸的字，在月光或灯影的勾勒下，活脱脱成了一群皮影戏里的角色，在他闭着眼的视网膜上，上演着一出出无声却惊心动魄的戏码。
掌心的那个微小的“人”字，成了这一切的证物。它不像那五道墨痕那样只是静态的印记，它是有生命的。袁茂峰能感觉到它在皮肤下游走时的轻微瘙痒，像一只蚂蚁在皮下挖掘地道。有时在半夜，他会痛醒，不是肉体上的疼，而是一种灵魂被牵扯的锐痛，仿佛那“人”字的某一笔，正被一根无形的线牵引着，要把他从身体里拽出去。
爷爷袁仁五对此依旧保持着令人绝望的沉默。他似乎认定，这一切都是袁茂峰必须经历的“养气”过程，是种子破土前不可避免的阵痛。他甚至不再坐在角落的太师椅上监督，而是将更多的时间花在了后院。袁茂峰偶尔透过窗缝，能看到爷爷的身影立在墨井边，一站就是几个时辰，像一尊与井台融为一体的石像。他是在与井底的“母笔”交流，还是在用自己的“气”安抚那口躁动的井？无人知晓。
这种真空般的寂静，反而给了恐惧滋长的空间。袁茂峰觉得，自己正被两种力量撕扯着。一种是体内那股越来越沉重的“气”，它像墨汁一样沉淀在四肢百骸，让他的动作日益迟缓，思维也变得像隔夜的墨胶一样粘稠。另一种，则是来自外界的、无处不在的“注视”。那不仅仅是字里的眼睛，还有窗外山峦的轮廓，院子里老树的枝桠，甚至碗中水面的倒影，都在他精神涣散时，幻化成窥探的眼神。
第七天夜里，月亮被一团铅灰色的浓云吞没，天地间黑得透彻。袁茂峰又梦见了那张巨大的白纸。
但与以往不同，这一次，那支由骨和发制成的诡异之笔，并没有立刻落下。它悬在半空，笔尖滴落的不是墨，而是粘稠的、散发着腥甜的黑色液体，一滴，两滴，砸在“纸”面上，晕开两朵小小的黑花。紧接着，一种沉闷的、富有节奏的鼓点声，从黑暗的深处传来。
咚……咚……咚……
那鼓声很慢，很重，每一下都像是敲在袁茂
…。。