病愈后的袁茂峰，像是被抽掉了半副魂魄。
他依旧每日按时去书房，依旧在爷爷沉默的注视下研墨、铺纸、提笔。但所有人都看得出来，他变了。原本就不算健壮的身形愈发单薄，棉袍穿在身上，空荡荡地晃荡。最明显的是他的眼睛——那双曾经清澈透亮的眸子，如今蒙着一层洗不掉的灰翳，眼神总是涣散的，仿佛焦点落在了很远的地方，落在了后院那口深不见底的墨井里。
掌心的五道墨痕，成了他身体的一部分，也成了他与这世界之间一道无形的屏障。那印记不再仅仅是皮肤上的黑色纹路，它们似乎有了厚度，摸上去像是嵌在肉里的五条细铁丝，冰凉，坚硬，且微微带着弹性。每当他握笔，那五道印记就会与笔杆产生一种奇异的共振，仿佛笔不是握在手里，而是被那五道印记“吸”住的。这种感觉很不好，像是自己的手掌已经不再属于自己，而是变成了笔的一部分，一个用来连接笔杆与手臂的、生有硬茧的接口。
爷爷对他的变化视若无睹。袁仁五依旧是那副万年不变的模样，清癯，肃穆，像一尊供奉在祠堂里的神像。他不再像最初那样手把手地教导，甚至很少开口说话。大多数时候，他就坐在角落的太师椅上，闭目养神，或者翻阅那些线装古籍。只有在袁茂峰笔力出现重大偏差，或者墨迹晕染失控时，他才会睁开眼，投来一瞥。那一瞥往往很短，却重若千钧，能让袁茂峰瞬间冷汗涔涔，笔下的字也为之一颤。
这种沉默的威压，比任何责骂都更令人窒息。袁茂峰觉得，爷爷不再是爷爷，而是一座山，一座由墨锭堆积而成、散发着阴冷气息的山。他站在山脚下，渺小，卑微，随时会被山体的阴影吞噬。
夜渐深，书房里只点了一盏油灯。灯火如豆，光线勉强照亮书案周围，再往外便是浓稠的黑暗。袁茂峰正在临摹一篇祭文。文字晦涩，笔画繁复，每一个字都像一座迷宫，稍有不慎就会迷失在笔画的转折之间。他写得很慢，每一笔都竭力控制，但越是控制，手腕就越是僵硬，写出的字也越发呆板，毫无生气，像一排排僵硬的尸体。
写到一半，他需要蘸墨。笔毫从砚台提起时，带起一丝细微的“嘶啦”声，像是撕裂丝绸。他低头看去，只见砚台里的墨汁表面，倒映着跳动的灯火，也倒映着他那张苍白得毫无血色的脸。那张脸在墨液的波纹中扭曲、变形，嘴角似乎挂着一丝若有若无的、诡异的微笑。袁茂峰猛地眨了眨眼，倒影恢复了正常，但那一瞬间的错觉，却让他心头一寒。
他重新落笔，继续书写。然而
…。。