感觉不是疼，而是一种深沉的、令人作呕的麻痹感，仿佛那滴墨汁不是液体，而是一群微小的、带电的寄生虫，正顺着他的指纹，往指甲缝里钻。
他猛地缩回手，指尖已经变成了乌黑色，那黑色迅速沿着指甲边缘向上蔓延，像墨汁在宣纸上晕染一样，转眼间就将整个指甲盖染成了深黑。更可怕的是，那股麻痹感并没有因为手指的脱离而消失，反而像树根一样，在指骨深处扎了下去，让他整根食指都失去了知觉，摸上去冰凉僵硬，像一根乌木筷子。
“墨……也有魂。”
爷爷的声音在身后幽幽响起，吓得袁茂峰浑身一颤。他慌忙转身，看见爷爷不知何时已经站在了书案旁，正垂眸看着那个渗着墨泪的“永”字。爷爷的脸上没有任何意外的表情，仿佛这一切都在他的预料之中。
“写错了，”爷爷伸出一根手指，悬在那滴墨泪的上方，却没有触碰，“它记得。”
“写……写错了？”袁茂峰的声音在发抖，他看着自己那只乌黑僵硬的食指，“我……我没写错啊。这笔顺，这结构……”
“不是笔顺，也不是结构。”爷爷打断了他，目光终于从字上移开，落在了袁茂峰那张因为恐惧而惨白的脸上，“是你‘气’错了。你心里那股气，歪了，邪了，它写出来的字，自然也是错的。墨沾了你的气，就有了魂。这魂，记着你犯下的错，也记着你该受的罚。”
“罚？”袁茂峰茫然地看着爷爷，又低头看看自己那只正在失去知觉的手。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他写的每一个字，都是在记录他的“错误”？而这墨泪，就是对他错误的“惩罚”？
爷爷没有再解释。他只是缓缓伸出手，用指甲盖，轻轻刮下了那滴墨泪。那滴墨汁被刮起时，竟然拉出了一根极细的、类似血丝的黑色细线，连接着字体的伤口。爷爷将那滴墨汁凑到眼前，对着窗外的天光仔细端详。那墨汁在他指尖微微颤动，像一颗有生命的黑色心脏。
“你看。”爷爷将指尖转向袁茂峰。
袁茂峰惊恐地看见，在那滴墨汁的中心，有一个极其微小的、扭曲的白色斑点。那斑点形状不规则，仔细辨认，竟然隐约像一个蜷缩的、极小的人形。那小人形双手抱膝，头颅深埋，浑身透着一股绝望的死气。它太小了，小到如果不仔细看，根本无法察觉。但它确实存在，被封存在这滴浓黑的墨泪之中。
“这是‘错’的模样。”爷爷的声音低沉，听不出情绪，“每一个写错的字，都会留下这么一点东西。它记着你的怯
…。。