巨大的肺叶在其下呼吸。更恐怖的是，纸的边缘，那些裁切不齐的毛边，正在以肉眼可见的速度，缓慢地向内卷曲、收缩，仿佛整张纸是一张正在慢慢闭合的巨口，随时准备将书案上的一切吞噬。
而在书案的角落，袁茂峰看见了那支骨笔。它被随意地扔在那里，笔毫散乱，惨白的笔杆上似乎沾着几点暗红色的、尚未干涸的污渍。那不是墨，墨是黑的，那是……血。暗红色的，带着体温的血。
爷爷没有擦拭骨笔。他甚至没有将它放回那个黑布包裹。他就那么任由它沾着血，躺在书案上，像一具刚刚完成屠杀的凶器。
袁茂峰的心脏狂跳起来。爷爷刚才用它写了什么？为什么纸上空无一物？那些字……去哪儿了？
一个可怕的念头涌上心头。他想起爷爷说过，“废了的字，得用血补”。那如果连血都补不好的字呢？是不是就会被……吃掉？
他忍不住推开门，走了进去。每一步都踩在冰冷的恐惧上。他来到书案前，颤抖着伸出那双已经半骨化的手，想要触碰那张正在呼吸的宣纸。指尖在距离纸面一寸的地方停住了。他感觉到一股强大的吸力从纸面传来，不是物理上的吸力，而是一种精神上的、贪婪的索取。那张纸在“饿”，它在渴望被书写，更渴望……吞噬。
他鼓起勇气，用指甲——那已经变成灰白色角质的东西——在纸角轻轻划了一下。
“滋……”
一声极其细微的、类似烙铁入肉的声响。纸面被划开一道极细的口子，但没有墨水渗出，那道口子像一张微型的小嘴，猛地闭合，将那点破损“吞”了进去。紧接着，一股淡淡的、类似腐肉的气味从纸面散发出来。袁茂峰猛地缩回手，只见那道划痕已经消失不见，纸面恢复了平滑，甚至还泛起一丝满足般的、油腻的光泽。
这纸……会吃字。
不，它吃的不仅仅是字。它吃的是“气”，是书写者的魂魄，是墨里蕴含的生命力。
袁茂峰踉跄着后退，撞在书架上。他忽然明白爷爷为何一脸死灰。这支骨笔，这张吞字的纸，已经超出了“养气”的范畴。它们正在失控，正在反过来吞噬袁家赖以生存的“气”。爷爷用血书写，字却被纸吞噬，那等于是在用自己的生命喂养这头怪物。长此以往，不用外人来攻，袁家就会被这纸笔自行吸干，变成一具空壳。
恐惧驱动着他，他想逃，想离开这个房间，离开这座宅子。但他刚一转身，就僵在了原地。
他发现自己……想不起该怎么“走”
…。。