粗糙而低沉。
“我……想请教个问题。”袁茂峰咽了口唾沫，感觉喉咙里像塞了团棉花，“关于剪纸的。”
“剪纸？”老头放下了手中的棕刷，那刷子毛都磨秃了，像一块黑色的烙铁。“去隔壁，那边卖窗花的居多。”
“不是窗花。”袁茂峰深吸一口气，从内袋里掏出那个牛皮纸信封。他的手指在信封表面摩挲了一下，触感冰凉。“是一种……老剪纸。民间的。”
他慢慢抽出信封里的东西。这一次，他没有用指尖捏着，而是用手掌托着，仿佛托着一块易碎的豆腐。那张“黑眼娃”暴露在昏暗的光线下，暗黄的纸面瞬间吸走了屋里仅存的一点暖意。
老头原本松弛的眼皮猛地一跳。
他没有立刻去接，甚至没有凑近看。他那双浑浊的眼睛死死盯着剪纸，瞳孔在厚厚镜片后急剧收缩。袁茂峰看见，老头搁在柜台上的那只手，手指关节突然绷紧，指甲抠进了油腻的木头桌面里，发出细微的“吱呀”声。
空气凝固了。只有墙角一只老式座钟在“咔哒、咔哒”地走动，那声音此刻听起来像是秒针在切割着某种紧绷的弦。
良久，老头才缓缓伸出手。他的手指枯瘦如柴，指甲缝里全是黑色的墨渍和白色的浆糊屑。他没有直接碰剪纸，而是用两根手指捏起剪纸的一角，将其举到眼前。
光线穿过剪纸那两个漆黑的眼洞，在老头的脸上投下两个圆形的阴影，使得他那张本来就不甚清晰的脸更加阴森可怖。
“哪儿来的？”老头开口了，声音压得更低，带着一种不易察觉的颤音。
“一本书里夹着的。”袁茂峰如实回答，“蔡元培的《教育论著选》。”
“蔡元培？”老头重复了一遍这个名字，嘴角扯出一抹古怪的笑意，那笑意里没有尊敬，只有一种类似讥诮的意味。“书里夹着……嘿，书里夹着……”
他不再说话，转而仔细观察剪纸的细节。他用指甲轻轻刮了一下剪纸胸口那团墨迹。那不是普通的墨，涂层很厚，边缘有隆起。他又凑近鼻子闻了闻，眉头皱成了一个“川”字。
“这是朱砂底，混了黑狗血画的。”老头终于给出了判断，声音冷得像冰。“纸是桑皮纸，泡过明矾水，韧得很。这蜘蛛……”他指着胸口那只图案，“这是‘地户蛛’，专门用来镇地气的。这俩眼窟窿，”他指了指眼睛，“叫‘无睛目’，不是看不见，是看见了不能讲。讲了，眼窟窿里就得长舌头。”
袁茂峰听得头皮发麻。
…。。