从琉璃厂回学校的路，像是一场倒放的默片。电车依旧哐当作响，行人依旧缩着脖子，但袁茂峰眼中所见，却已然换了天地。那些飞驰而过的街景，不再是城市的肌理，而是一张正在缓缓剥落的老旧墙皮，露出底下腥湿的砖红与灰白。他怀里的那枚“黑眼娃”，此刻不再是一张薄脆的剪纸，而像是一块正在不断汲取体温的寒冰，将冷意顺着肋骨一根根传导至脊柱深处，最后在那节名为“命门”的骨节上打了个结。
回到宿舍楼时，天色已近黄昏。楼道的灯坏了半盏，剩下的那盏散发着一种类似腐败橘子皮的昏黄光晕。走廊里静得出奇，连平日里此起彼伏的鼾声、磨牙声、或是收音机里***的唱腔，此刻都消失殆尽。只有尽头公共厕所里，那根常年滴水的管子，在正对着风口的位置，发出规律而空洞的“哒……哒……哒……”声。那声音不像水滴，倒像是指甲敲击在水泥台面上的声响。
袁茂峰推开宿舍门。
“咔哒。”
门锁弹开的声响在寂静中被放大，显得格外突兀。屋里没人，另外三个同学想必还没回来。一股混合着尘土、汗渍和陈旧烟草的味道扑面而来，这是属于年轻人的、充满荷尔蒙与惰性的气息。但在今日，这股熟悉的气味却让袁茂峰感到一阵窒息。因为这股“人气”太淡了，淡得压不住从他怀里渗出的那股烟熏味与陈年纸墨的苦寒之气。
他没有开灯。
借着窗外透进来的最后一点天光，他走到自己的床铺前。床铺凌乱，被子揉成一团，枕头歪在一边，那支英雄牌钢笔还躺在褶皱里，金属笔帽在微光下泛着幽冷的青光。他伸出手，指尖触碰到钢笔，那种冰凉的金属触感让他稍稍安定了一些。这是现代的造物，是工业文明的产物，是理性的象征。相比于那张充满巫魅的剪纸，这杆钢笔显得如此可靠。
他拿起钢笔，旋开笔帽。笔尖在昏暗中依旧锐利，如同一根尖细的银针。他下意识地在本子的边角划了一下，期望能看到熟悉的蓝黑色墨水。然而，笔尖干涩，只留下一道白色的划痕。
没水了。
这个简单的物理现象，在此刻却让袁茂峰感到一种莫名的恐慌。仿佛这杆笔不是没墨了，而是被某种力量抽干了魂魄。他慌乱地在抽屉里翻找，摸出一瓶开封已久的墨水。瓶身的玻璃壁上挂着一层紫黑色的结晶，像干涸的血痂。他拧开瓶盖，一股浓烈的、类似臭鸡蛋的硫化物气味窜了出来。这是碳素墨水特有的味道，此刻闻起来却像是从深渊底部泛上来的沼气。
…。。