清晨是被一种铁器摩擦的尖啸声拽出梦境的。
袁茂峰睁开眼时，宿舍里依旧昏暗，窗帘缝隙里漏进来的不是天光，而是一种脏兮兮的灰蓝。那声音来自窗外，是清扫积雪的工人在铲冰，铁锹刮过水泥地面，发出类似骨骼折断的锐响。他躺在床上，盯着天花板上那圈因潮湿而发黄的水渍，足足有一分钟没能动弹。身体像是被抽去了骨头，又像是灌满了铅，每一寸肌肉都浸满了酸疼。昨夜的记忆并非梦境，它们沉甸甸地压在意识的表层，清晰得令人作呕——那张剪纸，那自动书写的钢笔，还有镜子里那个陌生而诡异的笑容。
他缓慢地侧过头。枕头边，那支英雄牌钢笔静静地躺着，笔帽上的镀金早已磨秃，露出暗淡的铜色，像一颗坏死的牙齿。床单上，那个由无数圆圈构成的诡异图案依旧赫然在目，蓝黑色的墨水在棉质纤维里晕开，散发出一股浓烈的硫化物臭味。他伸出手，指尖轻轻触碰那个图案的中心。触感是干燥的，却带着一种奇异的温热，仿佛那不是墨迹，而是一块刚刚烙好的伤疤。
他没有洗漱，也没有吃早饭。他用那本丰子恺的随笔集，将钢笔和剪纸一起夹在里面，然后用一根牛皮筋死死勒住书脊。做完这一切，他起身，开始收拾行李。动作机械而迟缓，像一具被线牵引的木偶。棉大衣、换洗衣物、几本厚重的美学专著，还有那个装着秘密的书包。所有的东西都被塞进那个印着“北京大学”字样的灰色帆布包里。包很沉，勒得他肩膀生疼，但这种痛感让他感到踏实。重量意味着存在，意味着他还在这具躯壳里。
走出宿舍楼时，天光终于亮了一些。雪后的清晨，空气凛冽得像刀子，一刀一刀割在脸上。校园里已经有了人迹，三三两两的学生抱着书本匆匆走过，呵出的白气在他们头顶盘旋、消散。袁茂峰低着头，避开所有人的视线。他害怕对上别人的眼睛，害怕从那清澈的眸子里，映出自己那张布满裂痕的脸。他觉得自己像是一个行走的瘟疫源，周身散发着一种看不见的、能污染他人心智的晦气。
他没有去车站，而是步行。从燕园到北京站，十几里路，他一步一步地走。脚下的积雪被早起的人们踩实了，表面结了一层薄冰，走在上面发出“咔嚓、咔嚓”的碎裂声。这声音在空旷的街道上回荡，让他想起老家冬天池塘里炸裂的冰面。路过一个国营食堂时，一股油炸糕的香味飘了出来，甜腻而诱人。可袁茂峰的胃里一阵翻搅，那香味在他鼻腔里瞬间变质，变成了某种油脂腐败的哈喇味。他加快脚步，几乎是逃离般地离开了那条街。
…。。