从坟地回来，袁茂峰便病了。
那不是寻常的风寒。起病急，来势汹汹。起初只是畏寒，牙齿不受控制地打战，咯咯作响，仿佛嘴里含着一块结冰的卵石。母亲在他身上压了两床棉被，又往炕洞里塞了半捆柴火，屋里的温度高得令人窒息，空气里弥漫着燥热的汗味和草药苦涩的烟雾。可袁茂峰依旧觉得冷，那冷不是来自皮肤，而是从骨髓深处沁出来，像一条阴冷的蛇，顺着脊椎一寸寸往上爬，最后盘踞在脑干的缝隙里，吐着信子。
烧，烧得厉害。额头烫得能煎熟鸡蛋，皮肤却呈现出一种诡异的蜡黄色，像是蒙了一层陈年的油脂。他陷在滚烫的被褥里，意识在滚烫与冰冷的两个极端之间浮沉。时而觉得浑身着火，仿佛自己正站在那坟前的绿色火焰里，被活活炙烤；时而又觉得自己掉进了冰窖，四周是坚硬的冰壁，那纸扎童女绿色的笑脸在冰壁深处无声地绽放，嘴角咧开，露出满口细密的尖牙。
水，成了他唯一的执念。
喉咙里像是塞了一团浸饱了辣椒水的棉花，每一次吞咽都带来刀割般的剧痛。他无意识地**着，嘶哑地喊着：“水……水……”
母亲守在炕边，用羹匙舀着温水，一点点润湿他干裂的嘴唇。水很烫，带着一股陈年水垢的铁锈味，但流进喉咙的瞬间，却激起一阵更深的干渴。那点水分瞬间就被体内的火焰蒸发殆尽，只留下更强烈的灼烧感。他挣扎着想坐起来，自己够炕桌上的搪瓷缸子，但四肢酸软得像煮烂的面条，连抬起一根手指都耗尽全力。
“别……乱动……”母亲的声音像是从很远的地方飘来，沙哑，疲惫，带着一种听天由命的麻木。她按住他，用一块湿毛巾敷在他滚烫的额头上。毛巾的温度很快升高，变得温吞而粘腻，像一块捂馊的抹布。
袁茂峰半睁着眼，视线越过母亲的肩膀，落在屋角的那口水缸上。
那是口很大的陶缸，青灰色的缸体布满裂纹，用桐油灰补过，像一件打满补丁的百衲衣。缸口盖着一块圆木盖，盖子上压着一块半截的青砖。缸就放在屋角最阴暗的地方，远离灶膛的火光，终年不见天日。平日里，袁茂峰对它并无特别留意，只知道那是全家的水源，每日的生活用水都从这里舀取。但此刻，在高烧的迷离视野里，那口水缸却散发出一种令人心悸的吸引力。
它静静地蹲伏在阴影里，像一只潜伏的巨兽，沉默，阴冷，深不可测。缸盖上的那块青砖，像一只闭合的眼皮，严严实实地遮住了缸内的景象。但袁茂峰却觉得，那眼皮底下，正有一
…。。