脸。在跳动的火光下，他的脸色是一种死寂的灰白，眼窝深陷，眼球布满了血丝，而瞳孔……瞳孔不再是正常的圆形，而是呈现出一种诡异的、多棱角的裂口状，在火光下收缩、放大，却始终无法聚焦。最可怕的是他的嘴角，那抹僵硬的、扭曲的弧度，在火光下更加清晰，更加……固定。那不是他自己的表情，那是镜中那个“他”的表情，是那尊蜡像的表情，此刻，却活生生地长在了他的脸上。
他猛地移开视线，火焰几乎烧到他的指尖。他甩灭火柴，屋子重新陷入黑暗。但视网膜上，那张扭曲的脸，那抹僵硬的弧度，却久久不散，像一道灼热的烙印。
他必须做点什么。不能就这样在黑暗中腐烂。他需要声音，需要光亮，需要一切能证明自己还“存在”的东西。他想起了那串风铃。
那是他前几天在旧货市场淘来的，和铜镜一起。一串用老竹子制成的风铃，竹管长短不一，用麻绳系在竹圈上。当时他只是觉得这风铃带着一种古朴的雅致，想挂在屋檐下，增添几分“美育”的意境。现在想来，那摊主——一个沉默寡言、眼神阴郁的老汉——在收钱时，曾低声嘟囔了一句：“这铃铛，挂上了，就别想摘了。”
当时他只当是生意人的怪癖，此刻却觉得，那句话像一根冰冷的针，扎进了他的记忆深处。他摸索着，在角落里找到了那串风铃。竹制的，触手冰凉，竹管表面粗糙，带着细微的裂纹，像是经历了漫长的岁月。他掂了掂，分量出奇的沉，不像竹子，倒像某种更加致密的骨质材料。竹管是中空的，对着火光（他再次划亮一根火柴）看去，内壁不是光滑的，而是布满了极其细微的、暗红色的、类似血丝的纹理，像无数条微小的血管，在竹管的空腔里蔓延。
他拿着风铃，走到门边。卷帘门紧闭，门缝底下那道灰白的光带，在黑暗中像一条通往另一个世界的窄路。他犹豫了一下，还是踮起脚尖，将风铃挂在了门框上的一颗生锈的铁钉上。麻绳摩擦铁钉，发出轻微的“吱呀”声。风铃悬挂稳当，竹管在黑暗中微微晃动，相互碰撞。
“笃。”
一声沉闷的、短促的声响，在寂静中炸开。这声音不是清脆的铃音，而是沉实的、类似两根湿透的木头，或者……两块骨头撞击时发出的闷响。声音不高，却带着一种令人心悸的穿透力，直接撞在耳膜上，震得袁茂峰头皮发麻。
紧接着，是第二声，第三声……
“笃……笃……笃……”
风铃在无风自动。竹管相互碰撞，发出持续不断的、
…。。