冬日午后的阳光，有一种令人不安的黏稠感。
它不像夏日骄阳那般锋利、霸道，带着一种要将万物都烤出油的狠劲儿。冬日的阳光是陈年的蜂蜜，是冷却的糖浆，它懒洋洋地铺洒下来，附着在一切物体的表面，缓慢地渗透，试图用温吞的热度麻痹那些在寒冷中瑟瑟发抖的生命。街心公园里，这种黏稠的金色光线几乎凝成了实体，空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光束中无序地翻滚、舞蹈，像一群被蜜糖粘住翅膀的飞蛾。
袁茂峰坐在湖边的长椅上，感觉自己就像一只被钉在标本板上的昆虫。阳光落在他深蓝色风衣的肩头，本该带来的暖意，却像一层湿冷的油脂，裹挟着他，渗透进骨髓深处。他弓着背，双手深深插在袖筒里，整个人缩成一团，仿佛这样就能把自己藏起来，躲开这无处不在的、令人作呕的“暖意”。
林桐坐在他旁边，年轻的身体像是刚刚充好电的蓄电池，散发着蓬勃却无知的热量。她手里拿着两根刚从路边摊买来的烤香肠，递过来一根，油纸袋窸窣作响，打破了这片令人窒息的寂静。
“袁老师，别想了，吃点热的。”林桐的声音清脆，像一颗石子投入粘稠的湖面，激起一圈圈不耐烦的涟漪。
袁茂峰没有立刻接。他的视线越过那根滋滋冒油的烤肠，落在了远处的湖面上。阳光洒在湖面上，波光粼粼，像有人在上面打碎了一面巨大的镜子，又像是无数枚金色的鳞片在微微颤动。这光，太亮了，亮得虚伪。它试图掩盖水下的浑浊、腐朽和死寂。他知道，在那层金色的伪装之下，是淤泥，是腐烂的水草，是去年沉下去的、尚未化尽的落叶，或许还有一两具膨胀的、鱼啃食过的野鸭尸体。美？这不过是腐肉上滋生的荧光菌罢了。
他缓缓伸出手，接过了那根烤肠。手指触碰到油纸袋的瞬间，一股温热透过薄薄的纸张传来，几乎要烫伤他麻木的指尖。这热度是偷来的，是掠夺来的，是从那些被宰杀的牲畜、被压榨的植物身上榨取来的。它不纯粹，带着血腥气和焦糊味。
他咬了一口。
外皮焦脆，发出“咔嚓”一声轻响，紧接着是滚烫的油脂在口腔中爆开的触感。那热度顺着食道一路灼烧下去，烫得他直跺脚，倒吸一口凉气。但这痛感，却奇异地带来了一丝活着的实感。油脂沾在嘴角，油腻腻的，像一层封印，堵住了那些试图从喉咙深处爬出来的、冰冷的耳语。
他含糊不清地咀嚼着，嘴里塞满了食物，才转过头，看着林桐那张写满朝气与不解的脸。
“
…。。