声。不是袁茂峰那种轻盈的、如同蝴蝶穿花的灵动，而是笨拙的、滞涩的，像一根生锈的铁棍在搅动粘稠的糖浆。竹签的尾端扫过沙地，带起一串沙砾，发出“沙沙”的噪音。那声音里没有韵律，只有恐慌和无力。
她低下头，看着沙地。那里有一层薄薄的、被晨雾凝结而成的水膜。水膜下，是细腻的、灰黄色的沙子。这是一个天然的画布，一个等待被书写的平面。袁茂峰曾在这里刻下木纹，刻下符号，刻下“美”的印记。现在，轮到她了。
她深吸一口气。那口气吸得不顺，带着浓重的痰音和一股铁锈味。她将竹签的尖头，对准了水膜覆盖的沙地。
“滋——”
竹签刺破了水膜，触碰到了沙子。那声音比在木板上刻画更加沉闷，更加粘腻。沙粒是湿的，有阻力的。竹签的尖头在推进的过程中，不是切开，而是碾压，将沙粒挤向两边，挤出它们内部蕴含的水分。一道灰白色的痕迹，留在了深黄色的沙地上。那白色太刺眼了，像一道新鲜的、正在渗血的伤口。
林桐开始模仿。她回忆着袁茂峰的动作，回忆着他手腕的弧度，回忆着他指尖的力度。她试图在沙地上，重现那道复杂的、由无数个“卍”字和“爻”字组成的图案。
第一笔。横。竹签在沙地上划出一道直线。但那条直线是抖动的，弯曲的，像一条正在垂死挣扎的蚯蚓。力度不均，有的地方深，划破了底下的湿泥；有的地方浅，只在沙子上留下一道浅浅的印子。她想修正，但竹签却不听使唤，每一次试图调整，都会在沙地上留下一道更加丑陋的、多余的划痕。
第二笔。竖。这一笔更加糟糕。竹签在转折处卡住了，尖端扎进了一块坚硬的小石子。阻力传来，震得她虎口发麻。她强行用力，竹签猛地一滑，在沙地上划出一道长长的、毫无意义的斜线，破坏了刚刚画出的那道横线。
“不……不对……”林桐喃喃自语，声音嘶哑，带着哭腔。她看着那道丑陋的划痕，那不是图案，那是伤疤，是溃烂，是失败的证据。她抬起脚，想要抹平这一切，重新开始。但脚掌踩在湿沙上，留下的只是一个模糊的、肮脏的脚印，让那片“画布”变得更加一团糟。
她不死心。她再次举起竹签，这一次，更加用力，更加专注。她回忆着袁茂峰刻画的神态，那种冷漠的、置身事外的、仿佛在书写天条的神圣感。她试图让自己的眼神变得空洞，让自己的呼吸变得平稳，让自己的心跳……停止。
她开始画第三个笔画。一个类似“乚”的弯钩。
…。。