风是从北边过来的。
袁茂峰是先感觉到风，才听见钟声的。风掠过图书馆的飞檐，拐了个弯，顺着银杏大道一路往下推，把半黄的叶子从枝头剥下来，一片，两片，几十片，最后成了铺天盖地的金黄碎屑。它们不急着落地，被风托着，在空中打着旋儿，像一群迟疑的蝴蝶，不知道该往哪儿落脚。
他站在食堂门口的招新摊位后面，肩膀已经被风吹透了。毛衣是去年买的，洗得有些发硬，袖口起了球，风就从那些细小的绒毛间钻进去，贴着皮肤游走。他缩了缩脖子，下意识地抬手拢了拢衣领，指尖碰到下巴上新冒出的胡茬，粗粝的触感让他清醒了一点。
林桐在他旁边，正用力搓着手哈气。少年的脸被风吹得发红，鼻尖尤其亮，像涂了一层薄薄的釉。他跺了跺脚，运动鞋鞋底在水泥地上蹭出轻微的沙沙声。
“袁老师，”林桐的声音被风吹得有点抖，“这天儿，真冷。”
袁茂峰没回头，只是“嗯”了一声。他的目光越过攒动的人头，望着远处灰蒙蒙的天空。云层很低，压着教学楼的屋顶，像一块浸了水的灰布，随时能拧出水来。空气里有种清冽的、属于深秋的寒意，混着食堂飘出来的饭菜油味，还有一种……说不清的、类似陈旧纸张的味道。
他低头看了看桌子。一张褪了色的蓝格子桌布，皱巴巴地铺在折叠桌上，边缘被风吹得微微掀起一角。桌布正中，立着一个易拉宝。红底白字的标题——“中华美育志愿者招募”，在昏暗的天光下显得有些黯淡。塑料支架的接缝处有些松动，风一吹，整个架子就跟着轻轻颤动，发出几乎听不见的“咯吱”声，像某种垂死昆虫的振翅。
易拉宝旁边，摞着一小沓宣传单。标题和易拉宝上的一样：“用一年时间，做一件终生难忘的事”。纸张是普通的铜版纸，但因为放久了，边缘已经卷曲发黄，摸上去有种干涩的粗糙感。袁茂峰伸出食指，轻轻按在最上面一张的中心，指腹能感觉到纸张表面那层微凸的油墨。他慢慢抚过那行字，“终生难忘”四个字下面的纸张，有一道细微的折痕。
人流开始从教学楼方向涌过来。下课了。
学生们像一股浑浊的潮水，沿着银杏大道往前漫。他们大多低着头，盯着手机屏幕，或者三五成群，肩膀挨着肩膀，小声说着什么，笑声被风吹得破碎。很少有人抬头看路，更没有人看这个孤零零的摊位一眼。他们只是走着，脚步匆忙，鞋底踩在落叶上，发出连绵不断的、干燥的碎裂声，像在踩踏一堆脆薄的骨头。
…。。