一个穿着灰色羽绒服的男生走过，背包带勒在肩头，压出一道深痕。他瞥了一眼易拉宝，眼神里没有任何波动，就像看路边的一块石头。然后，他伸出一只戴着黑色半指手套的手，从那叠宣传单的最上面，抽走了一张。
袁茂峰的目光跟着那张纸。
男生的动作很随意，甚至带着点漫不经心。他把宣传单拿到眼前，扫了一眼，眉头都没动一下。接着，就在袁茂峰和林桐的注视下，他双手捏住宣传单的两端，手腕一拧，一搓。
“咔嚓——”
纸张被揉搓的刺耳声，在嘈杂的背景音里异常清晰。那张印着美好愿景的纸，瞬间被捏成了一团不规则的皱褶球体。男生随手一抛，纸团划出一道低矮的弧线，“噗”的一声，落进了摊位旁边的绿色垃圾桶里。那声音不响，却像一记闷锤，砸在袁茂峰的心口。
桶内传来纸张落底的、沉闷的摩擦声。
袁茂峰的手指蜷缩了一下，指节因为用力而微微发白。他看着那个男生远去的背影，羽绒服帽子上的抽绳在风中晃荡。他想开口说什么，但喉咙里像堵了一团棉花，只发出一点无声的气流。
林桐也看见了，他咬了咬下唇，眼神暗了暗，小声说：“……真过分。”
袁茂峰没接话。他又抽出一张宣传单，小心地抚平上面的卷曲，把它放在刚才被抽走那张的位置。他的动作很慢，很仔细，仿佛在摆放一件易碎的瓷器。指尖再次触碰到“终生难忘”那几个字时，他能感觉到油墨下纸张纤维的细微起伏。
人流依旧，无人驻足。
他抬起头，试着对最近的一个女生露出一个笑容。嘴角上扬，牵动面部肌肉，露出牙齿。但他自己知道，这个笑容很僵硬，像戴了一张大小不合的面具。女生的视线扫过他的脸，没有任何停顿，直接滑开，继续和同伴说着什么“学分”“实习”的话题，擦着摊位边缘走了过去。
摊位像一块水中的石头，水流绕开它，自顾自地向前奔涌。
袁茂峰的笑容僵在脸上，然后一点点收敛。嘴角的弧度抹平，接着，向下弯去。他眼里的光，那种早晨出门时还勉强支撑着的、微弱的光，似乎黯淡了一瞬。眼底的酸涩感漫上來，他眨了眨眼，把那点湿意逼回去。不能这样。他对自己说。不能这么快就认输。
他深吸一口气，冷空气灌入肺腑，带来一阵刺痛般的清醒。他拿起一张传单，向前迈了半步，朝着一个正低头看手机的男生提高了音量，声音因为之前的寒冷和现在的紧张，带上
…。。