稠的、暗红的“颜料”。她必须画，必须给每一个孩子“画”上眼睛，必须让“色”充盈他们的眼眶……否则，那戏台后方，那个长衫影子的轮廓，就会发出不满的、带着硫磺味的叹息。她想抗拒，想扔掉画笔，却发现自己的手臂如同灌了铅，不受控制地抬起，蘸取“颜料”，走向最近的一个孩子……
她猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。天光似乎更加明亮了一些，但依旧是那种毫无生气的灰白。她跳下车斗，继续踉跄前行。不知走了多久，脚下的路渐渐变得清晰，出现了碎石，然后是柏油路的痕迹。最终，她看到了一条公路，以及远处一个孤零零的、似乎还在运营的加油站。
她几乎是爬进了加油站。值班的老人看到她时，吓了一大跳——她满脸泥污，衣服破烂，沾满暗红色的、疑似血迹的斑点，眼神涣散，如同刚从地狱里爬出来的游魂。她语无伦次地说要报警，要说哑童坪出事了，但老人只是惊恐地看着她，递给她一瓶水和一些食物，然后躲进了屋里，并报了警。
警察来得很快。但面对苏青语无伦次的叙述——关于哑戏、活颜料、吞噬孩子的红色、塌陷的祠堂、消失的村庄——他们更多的是困惑和怀疑。他们派出了搜救队，沿着苏青指出的方向寻找，但回报是：那片山区确实存在，但所谓的“哑童坪”并不存在。他们找到了一些近期山体滑坡的痕迹，和一些废弃的旧屋基，但没有任何村庄存在的证据，更没有大规模塌陷或人员伤亡的迹象。那些暗红色的斑点，被初步鉴定为某种氧化铁矿物混合有机物的痕迹，并非血液。
苏青被当成精神受创的幸存者，送进了医院，然后是心理诊所。诊断结果是严重的创伤后应激障碍（PTSD），伴有幻觉和妄想。药物让她平静，却也让她的思维变得迟钝。她试图辩解，试图画出那个“闭着的眼睛”的符号，画出那些皮影和木偶，但医生只是温和地记录，调整药量。
她出院了，回到了城市。大学给了她休学处理。她搬回了自己的公寓，试图重新开始生活。但一切都不一样了。
阳光太刺眼，人群的喧嚣太嘈杂。她开始害怕红色——红色的苹果，红色的交通灯，红色的衣服，都会让她瞬间回想起那暗红的“颜料”，想起它滑腻的触感和腐烂的甜味。她变得极度敏感，任何细微的刮擦声——风吹窗户，指甲划过桌面，甚至邻居的关门声——都会让她惊跳起来，仿佛又听到了墙壁里那些“戏魂”的抓挠。
她开始做那个“画眼”的梦，频率越来越高，细节越来越清晰。在梦里，她能清楚地
…。。