壹
泪水流过脸颊，留下两条滚烫的痕迹。但那热度只停留在皮肤表面，内里却是彻骨的冰凉。林桐抬手去摸，指尖触到的不是咸湿，而是一种粘稠的、类似糖浆的触感。她凑到眼前，晨光昏暗，看不真切，只觉得那液体在指腹上泛着一种暗红色的油光。这不是泪，这是血。是她体内渗出的血，还是那面旗上滴落的血？界限已经模糊。
誓言的余音在广场上空盘旋，像一群不肯散去的乌鸦。台下那些志愿者——苏晓、李强、王磊、张雅，还有那十一个她叫不出全名、却在此刻刻进她骨髓的脸庞——他们的拳头还定格在半空，眼神空洞地穿透她，望向她身后的虚空。他们的嘴角依旧挂着那丝微笑，那丝不属于人类的、肌肉僵硬拉扯出来的弧度。
袁茂峰放下了行礼的手。他的手臂垂落时，袖口带起一阵微风，风中夹杂着那股熟悉的、腐烂植物和铁锈的混合气味。他没有看林桐，也没有看任何人，目光死死锁在旗杆底部的接缝处。那里，青黄色的竹竿与漆黑的槐精桩咬合在一起，暗红色的液体不再渗出，而是像被吸干了一般，在石槽边缘留下一圈褐色的结痂。
整个广场陷入一种诡异的静默。风停了，连镇风井那边也失去了动静。只有那面红旗还在动，不是被风吹，而是自己在动。旗面在无风的状态下微微鼓荡，像是在呼吸，每一次起伏，都带动旗杆发出极其细微的“咯吱”声，那是竹纤维在承重下的**。
“扶稳。”袁茂峰终于开口，声音比刚才宣誓时低沉了许多，带着一种砂石摩擦般的沙哑。他并没有伸手去扶旗杆，而是将双手背到了身后，挺直了脊背，摆出了一个类似受阅的姿势。但这个姿势在他身上显得格外怪诞，因为他背在身后的手上，那粗糙的皮肤纹理里，正有黑色的烟雾丝丝缕缕地往外渗。
林桐下意识地伸手扶住了旗杆。就在她的手掌贴上竹竿的瞬间，一股巨大的震颤感顺着掌心传来。那不是风吹的晃动，而是竹竿内部的震动。她能清晰地感觉到，竹竿中空的部分，有什么东西在疯狂地撞击内壁。那种撞击声沉闷而急促，像是一颗被困住的心脏在濒死挣扎。
“它在醒。”袁茂峰低声说道，像是在自言自语，又像是在对她解释，“槐精桩封了百年的煞气，被这旗一引，活了。现在，它认主了。”
认主？林桐的心沉到了谷底。她看着自己的双手，那双曾经握笔、翻书、记录生活的手，此刻正死死扒着一根沾满了尸金和人骨的旗杆。她的手腕上，那圈暗褐色的“铁箍”已经和皮肤长
…。。