苏雯是在第三天清晨，确切地发现自己的脸“固定”在了镜子里的。
那不是比喻。当她像过去无数个早晨一样，站在盥洗台前，准备用冷水激醒昏沉的神经时，她发现镜中的那张脸，不再随着她的表情而变化。她皱眉，镜中的眉毛只微微下沉了一毫米，便停滞不前，像被一层无形的清漆封住了。她试图挤出一个习惯性的、用于社交的微笑，嘴角扯动，拉扯出熟悉的弧度，但那弧度在抵达某个临界点后，便僵硬地定格了，不再扩大，也不再缩小，如同烧制完成的瓷器上，那永不改变的彩绘纹样。
她抬起手，指尖颤抖着，触碰自己的脸颊。触感是温热的，带着皮肤的柔软和弹性，这是真实的。但镜中的影像，却呈现出一种诡异的、拒斥性的光滑。那不是青春期饱满紧致的皮肤，而是一种类似上过釉的骨瓷的质感——细腻，冰冷，毫无毛孔，在晨光下泛着一层珍珠母贝般的、死寂的光晕。
她凑近镜子，几乎将鼻子贴在冰凉的玻璃上。她仔细观察自己的眼角。那里曾经有一道极细的纹路，是常年熬夜和焦虑留下的印记。现在，纹路消失了。皮肤平滑得如同新生的蛋壳。但那不是“年轻”，那是一种“非人”的完美。就像博物馆里陈列的、唐代仕女俑脸上，那千年不变的、恬淡而空洞的微笑。
她缓缓张开嘴，想检查一下口腔黏膜。镜中的她，同步张开了嘴。但在口腔内部，她看到了更可怕的景象——原本粉红色的牙龈，此刻竟然泛着一种类似象牙的淡黄色。而牙齿，尤其是那几颗曾经因为夜磨牙而磨损的臼齿，边缘竟然变得异常规整、锋利，在晨光下闪着一种类似贝壳内壁的、冷冽的釉质光泽。
她猛地合上嘴，发出“咔”的一声轻响。那声音，不像颌骨闭合，倒像是一块瓷器盖子，盖在了与之严丝合缝的罐子上。
恐惧，像一只冰冷的手，攥紧了她的心脏。但这种恐惧，与之前的歇斯底里截然不同。它更加深沉，更加麻木，更像是一种……认知的确认。她早就知道会变样，只是没想到，这“异化”会如此彻底，如此迅速，从内脏、记忆，一路蔓延到了表皮。
她不再试图在脸上找到熟悉的表情。她只是呆呆地看着镜中的“自己”。那个女人，有着她熟悉的五官轮廓，却拥有着一张全新的、属于“器物”的脸。这张脸，不再服务于情绪的表达，不再承载喜怒哀乐。它只是一张面具，一张用来面对这个世界、这个“家风”、这个“养声”仪式的……面具。
她抬起手，整理了一下睡袍的领口。动作精
…。。