收录机里的声音，像一根生锈的铁钉，缓慢地钻进每个人的耳膜。
那是一个苍老的男声，沙哑、干涩，每一个字都像是从积满灰尘的胸腔里艰难地抠出来的。它没有音调，没有起伏，只是一味地向下沉，沉进地板，沉进地底，沉进那个安放着“听瓮”的黑暗里去。
“少年智则国智，少年富则国富……”
排练厅里的孩子们，正随着这声音张合着嘴巴。他们的嘴唇翻动，喉结上下滚动，面部肌肉因为过度用力而绷紧。然而，没有声音。或者说，没有属于他们自己的声音。那从他们口中发出的，是与收录机里完全同步的、同一个苍老的声音。几十张嘴，汇成了一个声源，仿佛他们共享着一个早已腐朽的声带。
林桐站在原地，背脊紧贴着冰冷的墙壁，连指尖都不敢动弹。她觉得自己像是一个局外人，一个误闯进古老仪式的祭品。她能感觉到，那些孩子身上散发出的气息正在发生某种质的变化。那不再是孩童特有的蓬勃热气，而是一种阴冷的、如同墓穴般的死寂。他们的眼神，在收录机播放的间隙，会短暂地恢复一丝焦距，但那焦距里全是茫然和恐惧，仿佛他们也被困在了自己的身体里，眼睁睁看着自己成为某种东西的傀儡。
袁茂峰却站在那里，一动不动。他的目光没有停留在那些齐声“朗诵”的孩子身上，而是越过了他们，投向排练厅的深处，那个光线最为昏暗的角落。
那里，靠近堆放废弃道具和那个灰黑色陶罐的地方，有一张单独的蓝色塑料方凳。凳子上，坐着一个孩子。
那是一个小男孩，看上去约莫八九岁，身材瘦小，穿着和其他人一样的白色校服，但显得空荡荡的，像是挂在衣架上。他的头发有些枯黄，软塌塌地贴在头皮上。最引人注目的，是他的手。他的双手平放在膝盖上，十指修长，指节分明，呈现出一种病态的苍白。
他就坐在那里，在满屋子无声的“朗诵”中，显得格格不入的安静。
因为，他没有张嘴。
当其他孩子都在机械地开合下颌时，只有他的嘴唇紧紧抿成一条直线。他的眼睛也没有看向前方的虚空，而是低垂着，盯着自己的膝盖，确切地说，是盯着自己的手。
袁茂峰的瞳孔微微收缩。
在刚才那一瞬间的混乱中，在所有人的注意力都被陶罐和收录机吸引时，只有他注意到了这个孩子。或者说，是这个孩子的“不存在”，引起了他的警觉。在林桐的名单上，在原本的队列里，那个角落应该是空着的。
…。。