面八方挤压过来。他没有摔倒，因为身体被某种无形的力量钉在原地，但这种静止，比坠落更令人恐慌。他的内耳前庭系统发送着矛盾的信号：身体在告诉大脑“我静止”，而视觉神经（即使是闭着眼产生的幻视）却在尖叫“我在坠落”。这种感官的剧烈冲突，引发了无法抑制的、源自生命本能的眩晕和恶心。胃里的酸液一次次涌上喉咙，却被那金属环死死卡住，只能在食道里翻滚、灼烧，带来新一轮的窒息感。
然而，在这全方位崩坏的感官地狱中，林桐的意识，却如同风暴眼中的一点烛火，奇迹般地保持着一种诡异的清醒和聚焦。
他“听”到了。
不是用耳朵。耳朵里充斥着的是血液奔流的轰鸣、神经撕裂的尖啸、以及那持续不断的、丝绸撕裂的幻音。他是在用那刚刚经历过“光蚀”、被心光灼烧过的、布满裂纹的意识核心在“听”。
他“听”到了袁茂峰在侧幕条阴影里的呼吸。那不再是人类的呼吸，而是一种类似老旧风箱，又混合着朽木摩擦的、干涩而恶毒的喘息。每一次吸气，都带着贪婪的、汲取力量的意味；每一次呼气，都喷吐着腐朽的、带着硫磺味的诅咒。这呼吸的节奏，与整个剧院空间那濒死的脉动，完美地同步着。
他“听”到了舞台上炬眼的火焰。那金色的光芒，此刻不再仅仅是视觉图像，它有了声音。一种高频的、纯净的、如同水晶风铃在真空里摇曳的鸣响。但这鸣响中，夹杂着细微的、令人心碎的“滋滋”声，那是羊角辫女孩胸口那枚心光晶体上的冰裂纹，在压力下不断扩大的声音。每一声细微的“滋滋”，都对应着女孩悬浮身影的一次微弱晃动，对应着她嘴角那抹纯净微笑的一次难以察觉的僵硬。心光，正在燃烧自己，对抗着无处不在的侵蚀，但燃料，正在耗尽。
他“听”到了观众席里，那些“星海”彻底熄灭后留下的空洞。那些曾经是观众、如今是被掏空了灵魂的容器的存在，他们的“沉默”本身，就有了声音。一种沉重的、粘稠的、如同深海中淤泥缓慢沉降的“静音”。这静音并非虚无，它充满了被压抑的、来自无数被吞噬意识的、无声的哀嚎和诅咒。这些哀嚎和诅咒，像无数根无形的丝线，一端连接着那些空壳，另一端，深深地、牢牢地，扎根在剧院的每一寸土地、每一根梁柱、甚至……空气本身。这剧院，就是一个巨大的、活着的、以痛苦和绝望为养料的巢穴。
他“听”到了苏雯和小强。小强断裂的黑色肢体处，那暗红色的肉芽蠕动的声音，湿漉漉的，带着令人作呕的生机。
…。。