衰老，关于袁茂峰自身的“竹化”……所有的一切，都被串联起来，指向一个唯一的、不可逆转的终点。
“空村……已成……”陈老嘶哑的声音，如同梦呓，在袁茂峰耳边响起，“养料……足够了……‘开光’……不远了……你……我的好……替身……”
他的声音越来越低，最后化为一串压抑的、得意的咳嗽。
而袁茂峰，坐在冰冷的陶锅边，在绝对的静谧中，看着那只“竹眼”的竖瞳深处，那个微小的、代表“它”的意识的亮点，正在以前所未有的速度，明亮起来。
袁茂峰知道，自己再也出不去了。这空村，就是袁茂峰的牢笼，也是袁茂峰的归宿。而袁茂峰，正在成为这牢笼本身最坚硬、最冰冷的那一部分。
袁茂峰的竖瞳，在昏暗中，反射着“竹眼”幽冷的光，像两颗嵌入眼眶的、漆黑的竹节。