这一次，他似乎看到，门缝底下，渗出了一线极其微弱的、淡绿色的光。那光芒一闪即逝，快得让人以为是错觉。
但他知道，那不是错觉。
陈老看到了。看到了他流血的手指，看到了他修补的竹篮，更看到了他怀抱着那个“活”过来的不祥之物。
第五天，在血与痛的编织中过去了。袁茂峰用血肉为线，缝合了竹篮的伤口，也似乎缝合了自己与这座院子之间某种无形的裂痕。但这种缝合，带来的不是愈合，而是更深层次的、无法挣脱的粘连。
他低头看着怀里的竹篮，补丁上的暗红色在昏暗中如同凝固的血痂。他轻轻叹了口气，呼出的白气瞬间被风吹散。
“疼点好……”他低声喃喃，声音沙哑得如同磨砂，“疼了……才算是你的了。”
至于这“你的”，指的是陈老，还是这竹篮，抑或是这座院子本身，他已经分不清了。
夜色再次降临，比昨日更加深沉。袁茂峰抱着竹篮，在墙角蜷缩成一团。竹篮紧贴着他的胸膛，那股微弱的、带着腥气的温热，成了这无边寒冷中，唯一的、也是最令人不安的慰藉。
而在那扇紧闭的房门内，一盏油灯的灯芯微微爆开了一个灯花，发出一声轻微的“噼啪”声。灯焰下，陈老那张布满皱纹的脸上，嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，露出了一丝难以察觉的弧度。他的目光，并未停留在窗外那个蜷缩的身影上，而是落在了桌上——那里，静静地躺着一段沾着新鲜血迹的、剖开的竹篾。
那竹篾的断面上，隐约可见一个用指甲抠出的、极小的“袁”字。
字迹歪斜，却入木三分。