第七天的傍晚，来得比以往任何时候都要迟缓，也要沉重。
天光像是被掺了灰的蜜糖，黏稠地、艰难地从云层缝隙里往外渗。光线不再是清晨那种刺骨的青白，也不是正午那种死寂的惨白，而是一种浑浊的、带着血气的昏黄。这颜色涂在院里的积雪上，积雪便不再是雪，而像是一层溃烂流脓的皮肤；涂在那排刚刚磨洗过的工具上，铁器便泛起一层类似陈旧血液的暗红光泽，仿佛它们内部从未冷却，只是暂时蛰伏。
袁茂峰坐在门槛上。
这不是一个随意选择的姿势。门槛，在民俗语境里，是家宅的“肩膀”，是阴阳两界的分界线。跨过去，是内，是阳，是人气聚集之地；退回来，是外，是阴，是荒野孤魂之所。坐在门槛上，意味着既不内，也不外，悬置于生死之间，是一种极大的忌讳。俗话常说“门槛不能坐，坐了要倒霉”，尤其是对这座院子的主人而言，这几乎是一种无声的挑衅，或者……一种极致的卑微——卑微到连“跨入”的资格都主动放弃，只求在边缘处求得一席容身之地。
他坐得很直，背脊却没有靠着门板，而是悬空着，像一根插在泥里的竹竿。这很耗力气，但他必须维持这个姿态。左腿垂在门内，右脚踩在门外，两只脚都陷在冰冷的泥雪里，早已失去了知觉，只剩下一种沉重的、如同灌了铅的麻木。他的双手捧着一个冷硬的饼子，那是他仅剩的干粮。
饼子是用杂粮做的，颜色灰暗，表面结着一层冰晶，拿在手里像是握着一块石头。他没有立刻吃，只是看着。看着那冰晶在掌心微弱的温度下慢慢融化，洇出一小圈深色的湿痕。这湿气带着一股陈年粮食特有的霉味，还有一丝若有若无的酸败气息，冲淡了院子里固有的腥甜和腐朽。
他咬了一小口。
牙齿磕在硬邦邦的饼子上，发出“咔嚓”一声脆响，在死寂的院子里显得格外刺耳。饼屑四溅，掉落在门槛两侧的泥雪里。他咀嚼得很慢，很费力，腮帮子因为长时间的咬合而酸痛。饼子没有味道，只有一股粗糙的、刮擦喉咙的颗粒感，咽下去的时候，食管像被砂纸打磨过一样火辣辣地疼。
这不是进食，这是受刑。
但他必须吃。身体是革命的本钱，也是这场苦修的容器。只有填饱肚子，才能继续挨下去，继续冻下去，继续痛下去。他机械地咀嚼着，吞咽着，眼神却没有聚焦在手中的饼子上，而是穿过暮色，望向院子那头，那口结着淡蓝色冰层的水缸。
冰缸在昏暗中像一只半睁不开的眼，缸沿上挂着
…。。