形。
是的，人形。
它们有的立着，有的坐着，有的歪倒在一旁，姿态各异，却都保持着一种僵硬的、非人的静止。借着从屋顶缝隙漏下的、极其稀薄的微光，袁茂峰看清了它们的材质——纸。粗糙的黄裱纸，被裁剪、折叠、粘贴，构成了这些近似人体的轮廓。有的只是粗略的骨架，竹篾扎成的身子，蒙着一层惨白的纸衣；有的则已经上了色，脸上用劣质的颜料画着模糊的五官，红唇绿脸，在昏暗中显得格外诡异。
这是纸扎。但不是寻常清明祭祖时烧给亡者的车马金银，也不是庙会上讨喜的彩扎灯笼。这些纸人，比例异常，肢体扭曲，面部表情在简陋的笔触下，透出一种难以言喻的呆滞和怨毒。它们没有眼睛，或者只有两个黑洞洞的眼窝，却仿佛有无数道目光，从四面八方穿刺过来，钉在袁茂峰的背上，让他汗毛倒竖。
陈老对袁茂峰的震惊视若无睹。他像巡视领地的老狼，慢步走进这群沉默的纸人中间。他的手指拂过一个个纸扎的头顶、肩膀，动作轻柔得近乎爱抚，却带着一种令人毛骨悚然的亵玩意味。他停在一个尚未完工的纸人前。那纸人约有孩童大小，骨架已用竹篾扎好，躯干和四肢蒙上了纸张，但还未糊裱完毕，边缘处露出竹篾的黄色，像肌肉撕裂后露出的骨头。最骇人的是它的脸——一片空白，没有画上五官，只有惨白的纸面，在昏暗中泛着死气。
陈老盯着那张空白的脸，看了很久。然后，他缓缓蹲下身，从脚边一个破旧的竹篮里（那竹篮与袁茂峰修补过的那个形制相似，但更加破败），摸出一把刷子和一个缺了口的粗瓷碗。碗里盛着半凝固的、灰白色的浆糊，散发着发酵后的酸臭味。他用刷子蘸了浆糊，开始往那纸人的躯干上糊裱新的纸片。动作不疾不徐，每一个刷涂的动作都带着一种奇异的韵律，仿佛不是在修补一个物件，而是在为尸体防腐。
袁茂峰僵立在原地，不敢动，也不敢出声。他只能看着。看着陈老那双枯瘦的手，在惨白的纸面上游走，刷子划过纸张的“沙沙”声，在死寂中显得格外清晰，像无数只虫子在啃噬。浆糊的酸臭味混合着纸张的霉味，形成一股令人窒息的气浪，冲击着他的鼻腔。他注意到，陈老在糊裱时，手指会极其轻微地按压纸面，仿佛在感受纸下竹篾的骨骼，又像是在进行某种无形的按摩。偶尔，他的指尖会蘸上一点碗底沉淀的、颜色更深的糊状物，点在纸人的关节连接处，那糊状物散发出一股更加浓烈的、类似胶水和腐烂物混合的气味。
时间在刷涂声中缓慢流逝。袁
…。。